
Fragen in nebliger Stille

Irina Liebmanns Buch über die Mitte von Berlin

In den Achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts machte sich die 

Ost-Berliner Schriftstellerin Irina Liebmann auf eine seltsame und 

unheimliche Reise. Sie reiste nicht in ein anderes Land, nicht einmal in 

eine andere Stadt, sondern in die unterirdischen Gefilde, „die verdunkelten 

Jahre“ ihrer eigenen.

Es fing harmlos an, mit der Attraktion, die von einigen krummen

Straßen und ruinierten Häusern um den Hackeschen Markt ausging, mit 

neugierigem Eintreten in modrige Hausflure, enge Hinterhöfe. An sich 

waren verwahrloste Gebäude in Ost-Berlin nichts Besonderes. Der größte 

Teil der historischen Bausubstanz befand sich in einem heute kaum 

vorstellbaren Verfall. Jahrzehnte nach Kriegsende sah man noch immer die  

Einschlaglöcher der Granatsplitter in den Fassaden, die schwarzen Zungen 

vom Ruß der Bombennächte an stehen gebliebenen Seitenflügeln. An 

gruseligen Ecken, gespenstischen Einblicken, verödeten Plätzen war Ost-

Berlin reich. Meist eilten wir durch all den steingewordenen Niedergang,  

ohne genau hinzusehen: zu alltäglich das Bild, um noch Anteil zu nehmen, 

zu hoffnungslos, dagegen anzugehen.

Aber von den Häusern und Hinterhöfen um den Hackeschen Markt 

ging etwas aus, dem sich die Stadtwanderin Liebmann nicht entziehen 

konnte. Zuerst spürte sie, in einer Umgebung des falschen Neuen, der 

verlogenen Parolen und realsozialistischen Geschmacklosigkeiten, das 

überwältigend Authentische dieser Gegend: „Alles war alt, alles echt, alles 

historisch (...) Es roch nach Abenteuer und Unordnung.“ Und das „in 

einem Land, in dem Individualismus kaum eine Chance hatte“. Sie fand 

sogar „Spuren von Luxus“ in diesem brüchigen Ambiente, „und wenn es 

nur ein stillgelegter Fahrstuhl war oder eine grün glasierte Fliese im 

Treppenhaus.“ Grund genug, in den bröckligen Häuserzeilen, dumpfen 

Gassen zwischen Alex, Friedrichstraße und Rosenthaler Platz endlos 

umherzuwandern und immer wieder überraschende „Reste von etwas“ zu 



finden, „klassizistische Engel, Marmorportale von Bankhäusern neben 

Toreinfahrten mit Kopfsteinpflaster“. Einen in letzten Spuren auffindbaren 

innerstädtischen Pluralismus. Durch dieses Milieu irrt Irina Liebmann mit 

der traumhaften Vision, „das alles könnte einmal belebt gewesen sein, 

kleinteilig und vielfältig bunt. Eine schwindelerregende Vorstellung in 

einem Land der heruntergelassenen Rollläden.“ 

Ihr kommt die Idee eines Romans. Sie nähert sich behutsam, von 

außen nach innen, zuerst macht sie Fotos in den Straßen und Höfen. Diese 

Fotos haben künstlerischen Wert, zu Recht sind etliche im Buch 

abgedruckt: Farbfotos auf ORWO-Color, stichig, verblichen wie 

Immortellenkränze, die man früher in Berlin auf Gräber legte, blassgelb, 

sanft schimmelgrün, von staubigem Rosa und einer Varietät silbriger 

Grautöne. Die Fotografien, einmalige Mischung aus sensiblem Blick und 

Dekadenz des Materials, korrespondieren mit Irina Liebmanns seltener 

Fähigkeit, das vor ihren Augen Zerfallende auch sprachlich in prägnante, 

das Vergessen aufhebende, unvergessliche Bilder zu fassen.  

So dringt die Verzauberte immer tiefer, auf immer neuen Wegen in 

ihren mysteriösen Gegenstand ein, treibt Archiv-Studien, stöbert in 

vergilbten Zeitungen, Verwaltungsakten, Bauplänen. Vor allem befragt sie 

die Einwohner, plagt sie mit ihrer Neugier nach etwas, das wir leichthin 

Vergangenheit nennen, das aber dieser Menschen Glück, Leid, Leben war. 

Wenn sie in dumpfen Treppenhäusern an fremder Leute Türen klopft, alte 

Frauen in ihren ärmlichen Wohnungen besucht, Fragen stellt, mit dem 

Fotoapparat in Höfen herumstreicht, wird sie nicht selten für einen Spitzel  

gehalten. Auch in der Sophienkirche, wo sich die Bürgerrechtler treffen, 

die entstehende Opposition, begegnet man der unermüdlich Suchenden mit 

Misstrauen. 

Allmählich stößt sie auf die verborgenen Geheimnisse dieses alten 

Berliner Viertels, das man früher „Scheunenviertel“ nannte – ein Name, 

den Irina Liebmann im Ost-Berlin der frühen Achtziger offenbar nicht 

kennt. Er war wirklich lange außer Gebrauch, mit Scheu gemieden wie der 

Ort selbst. Sie weiß zunächst nicht, dass ihre Recherche einer Gegend gilt, 



in der früher viele Juden, namentlich sogenannte „Ostjuden“ wohnten, 

gemischt mit anderen Berlinern, denn in Berlin gab es nie ein Ghetto. 

Juden und Nichtjuden lebten zusammen, in den selben Häusern, den 

selben Straßen. Als die jüdischen Nachbarn mit Verboten belegt, aller 

Rechte beraubt, schließlich deportiert wurden, sahen es die anderen mit an. 

Hier brechen die Gespräche mit den alten Leuten ab, die Suchende spürt 

ein lange eingeübtes „Vergessen und Verschweigen“. Es liegt immer noch 

über dieser Gegend: auf den Verfall des Menschlichen folgte der Verfall 

der Gebäude und Strassen. Als Symbol einer traurigen Kontinuität, die 

Nazi-Zeit und DDR verbindet.

Ein ganz anderer Zugang als Eike Geisels zeitgleich entstandenes, 

1986 bei Siedler erschienenes Buch Im Scheunenviertel, das aus der Fülle 

westlicher Archive und Aufarbeitungs-Literatur schöpfen konnte und in 

Bild und Text die selben Strassen und Hinterhöfe beschwor, aber von 

vornherein in Kenntnis des Geschehenen. Irina Liebmann arbeitet sich 

langsam heran, fragt sich durch neblige Stille. Entdeckt das Verabredete 

dieser Stille, das Beabsichtigte der Verwahrlosung, die wie ein 

Rauchvorhang vor diesem Viertel steht. Enthüllt, subtil wie kaum ein 

Autor zuvor, die Mechanismen der Verdrängung von Geschichte in der 

untergegangenen DDR. Zugleich setzt sie einem der geschichtsträchtigsten 

Berliner Viertel ein Denkmal und damit der ganzen Stadt. Die heute durch 

Berlins alte Mitte Wandernden, die Berlin-Liebhaber und Touristen, 

verstünden die Magie des Ortes besser, wenn sie um Irina Liebmanns 

literarische Ausgrabungen wüssten.

Aber das Unwahrscheinlichste an diesem Buch: dass es für die 

düsteren Straßen und verwunschenen Häuserzeilen ein glückliches 

Erwachen gibt. Im November 1989 fiel die Berliner Mauer, die nicht weit 

von hier, nur ein paar Straßen entfernt, verlaufen war: „Danach kam 

wieder Beleuchtung auf, Neubau und eine Menge Cafés. Auch kamen die 

Juden zurück und die Kapitalisten und die Demokratie, und die jüdische 

Schule wurde wieder eine jüdische Schule (...) Das Viertel ist bunt, 

glänzend und voller Leben, und so soll es auch bleiben.“
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