
„Staub und Stein waren verklärt...“

Biblische Landschaften im Werk Thomas Manns

Thomas Mann folgte dem Dürerschen Prinzip, ein Künstler solle, ehe er 

mit der eigentlichen Darstellung und Formbildung beginnt, erst ganz den 

Gegenstand in sich aufnehmen, „ganz Figur werden“. Das betraf auch natürliche 

Umgebung und Landschaft. Nur in einem einzigen Fall, in der Erzählung „Die 

vertauschten Köpfe“, hat er seine Geschichte in einer Landschaft spielen lassen, 

die er nicht von Angesicht kannte, die er nicht aus eigener Erinnerung nahm, 

sondern aus den Beschreibungen anderer oder visionärer Vorstellung. Vielleicht 

liegt hier einer der Gründe, warum er diesem Prosatext den Untertitel „Eine 

indische Legende“ gab, womit er Wunderbares, Mystisches, volkstümlich 

Sagenhaftes suggeriert und sich von vornherein jedes Anspruchs auf 

Authentizität, auf realen Hintergrund des Geschehens und seiner Szenerie 

entschlägt. 

In jedem Fall hat sich dieser Schriftsteller auf seine belletristischen 

Abenteuer gründlich und gewissenhaft vorbereitet. Mit wissenschaftlicher 

Akribie studierte er die Gegebenheiten, Requisiten und Sitten der betreffenden 

Zeit, las alles ihm Erreichbare zum Thema, konsultierte Kenner und 

Spezialisten, vertiefte sich bis zur Manie in seinen Gegenstand. Zugleich 

musterte er die Schauplätze, die Landschaft und natürliche Umgebung der 

geplanten Geschichte, konzipierte in ihren Koordinaten das Geschehen, erwog 

die atmosphärischen Bedingungen und ihre Wirkung auf die Figuren – sei es, 

dass er aus früherem Erleben ein Bild von den betreffenden Orten vor Augen 

hatte oder sich im Rahmen seiner aufwändigen, zeitraubenden Vorbereitungen 

einen neuen, unmittelbaren Eindruck verschaffte. 

Für einen Schriftsteller wie Thomas Mann, dem Gewissenhaftigkeit noch 

eine Tugend bedeutete, war es selbstverständlich, dass er, ehe er sich an die 

biblischen Stoffe seines Spätwerks wagte, Ägypten und das damalige Palästina 

mit eigenen Augen sehen, ausführlich bereisen und erleben musste. Wie weit ihn 

diese Erfahrung erst zu den Josephs-Romanen inspirierte oder ob die Idee 

bereits vorher von ihm Besitz ergriffen hatte, ist Gegenstand der Debatte unter 



Literaturwissenschaftlern. Nach eigenem Zeugnis kam ihm ein erster Gedanke 

zur literarischen Beschäftigung mit dem biblischen Joseph-Stoff schon 1923, 

angesichts einer Mappe mit Lithographien des Münchener Malers Hermann 

Ebers unter dem Titel „Joseph in Ägyptenland“, einer Serie großzügig-

imaginativer, in lockeren Kreidestrichen auf den Stein gezeichneter Schwarz-

Weiß-Kompositionen figürlicher, erzählender Art. Der Künstler, ein 

Jugendfreund von Katia Mann, bat den berühmten Schriftsteller um einen 

Einleitungstext, der mit der Mappe erscheinen sollte. „Und halb gewillt“, 

schrieb Thomas Mann später, „ihm den Freundschaftsdienst zu leisten, las ich in 

meiner alten Familienbibel (...) die reizende Mythe nach, von der Goethe gesagt 

hat: ‚Höchst anmutig ist diese natürliche Erzählung, nur erscheint sie zu kurz 

und man fühlt sich berufen, sie ins einzelne auszumalen.“ (1) 

Der Wahrheit zuliebe sei festgehalten, dass Goethes Urteil, die Joseph-

Geschichte scheine „zu kurz“, nur bedingt zutrifft, nicht für biblische Maßstäbe 

jedenfalls. Sie ist eine der längsten Geschichten der hebräischen Bibel, sie 

erstreckt sich im Buch bereshit vom Abschnitt lamed sajn, nach christlicher 

Zählung Erstes Buch Moses 37,1, bis bereshit nun, Erstes Buch Moses 50,26, 

also bis zum Ende des ersten Buches, und umfasst vier parashiot ha shavua (va 

jeshev, mikez, va jigash und va jechi), das heisst: alle religiösen Juden der Welt 

lesen jedes Jahr vier Wochen lang nur von Joseph, seinen Fährnissen und 

Abenteuern, vom Auf und Ab seines Lebens, von der um diese Individualität 

kreisenden Handlungs- und Wahrnehmungswelt, von Josephs Verhalten, seinen 

Gedanken und Empfindungen, sogar von seinen Träumen, und das seit 

Jahrtausenden. Der Joseph-Stoff ist von einer auffallenden Geschlossenheit und 

Innerlichkeit, von einer im biblischen Text seltenen Vertiefung des Persönlich-

Psychologischen, vergleichbar allenfalls den Darstellungen aus dem Leben und 

Innenleben Moses’, König Davids oder Hiobs. Aus der alten Welt ist kein 

anderer literarischer Text von so differenzierter Zeichnung der Figuren bekannt, 

auch im Griechischen erst etliche Jahrhunderte später (2). 

Als Thomas Mann in seiner Lübecker Familienbibel, einem Erbstück 

protestantischer Vorfahren, die betreffenden Kapitel las, erfasste ihn eine, wie er 

später schrieb, „tastende, versuchende und wagende Nachdenklichkeit“. Er sah 



in dieser merkwürdigen, für biblische Verhältnisse ungewöhnlich breiten 

Erzählung über einen einzelnen Menschen eine Metapher für nicht mehr und 

nicht weniger als „das Problem des Menschen“ schlechthin. Dieses hätte 

dazumal – in den zwanziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts – „vermöge 

extremer Erfahrungen, die er (der Mensch – Ch.N.) mit sich selbst gemacht, 

eine eigenartige Aktualität gewonnen: die Frage nach seiner Herkunft, seinem 

Wesen und seinem Ziel erweckt überall eine neue humane Anteilnahme (...); 

Vorstöße der Erkenntnis, sei es ins Dunkel der Vorzeit oder in die Nacht des 

Unbewussten, Erkundungen, die sich an einem gewissen Punkte berühren (...), 

haben das anthropologische Wissen in die Tiefe der Zeit zurück oder, was 

eigentlich dasselbe ist, in die Tiefen der Seele hinab, mächtig erweitert, und die 

Neugier nach dem menschlich Frühesten und Ältesten, dem Vor-Vernünftigen, 

Mythischen, Glaubensgeschichtlichen ist rege in uns allen (...) Der Stoff war 

uraltes Kultur- und Phantasiegut, ein Lieblingsgegenstand aller Kunst, hundert 

Mal bearbeitet in Ost und West als Bild und Dichtung. Mein Werk, gut oder 

schlecht, würde seinen historischen Platz in dieser Reihe und Überlieferung 

einnehmen, geprägt von seiner Stunde und Zone. Das Wichtigste und 

Entscheidende ist Legitimität. Diese Träume hatten ihre Wurzeln in meiner 

Kindheit.“(3) 

Thomas Manns übliches Herangehen an einen Stoff, als Autor für die 

Dauer des Schreibens die innere Sicht seines Protagonisten anzunehmen, war 

hier in idealer Weise gegeben, da ihm die „Träume“, von denen in der 

biblischen Joseph-Geschichte so ausgiebig die Rede ist, Träume von 

„Besonderheit“ und „Anderssein“, seit seiner eigenen Kindheit vertraut waren. 

Es war ein Stoff, der Ureigenstes berührte. Zugleich lag er in weiter Ferne. Der 

Autor selbst, der sich um diese Zeit noch ganz als Deutscher fühlte, nannte ihn 

einen „abseitigen, fernliegenden Stoff (...) Es galt die Kontaktaufnahme mit 

einer fremden Welt.“(4) Umso willkommener war ihm 1925 die Einladung einer 

Schifffahrt-Linie, als ihr prominenter Gast nach Ägypten zu reisen. Sie musste 

ihm nachgerade als Fügung erscheinen.

Über diese erste Reise hat er mehrfach geschrieben (5). Sie schien nur 

äußerlich die Begegnung mit etwas Fremdem, Abseitigen, in gewisser Weise 



Schockierenden (6). Die Schauplätze der Bibel sind offene Landschaften oder, 

wo sich die Handlung in umschlossenen Städten abspielt, in diese 

atmosphärische, allgegenwärtige Landschaftswelt eingebettet und der Wirkung 

von Sonne und Wind, Trockenheit und saisonalem Regen geradewegs 

ausgesetzt. Die handelnden Figuren sind in der Landschaft beschäftigt, mit 

Viehzucht, Anbau von Getreide, Ölbäumen, Wein, Obst, Dattelpalmen, oder 

durchstreifen als nomadisierende Hirten die Weideflächen des antiken Judäa und 

Israel, des ägyptischen Osten oder des Landes der Philister. Oder sie haben auf 

mittelbare Weise, als König, Höfling, Priester oder Krieger, mit Land und 

Landwirtschaft zu tun. Im Wortsinn bodenständige Menschen, fern den 

sonstigen Figuren Thomas Manns, die fast immer Städter sind, mehr oder 

weniger entwurzelt, ihrem Milieu, ihrer Landschaft auf irgendeine Weise 

entfremdet. Das Schockierende, von dem ich sprach, lag weniger in diesem 

Unbekannten, Neuen selbst, als, im Gegenteil, in der Erfahrung, dass die nie 

gesehene Landschaftswelt, die ihn auf der Reise umfing, Landschaften der 

Wüste oder des Wüstenrandgebiets, seit Urzeiten fruchtbare, die frühen 

Menschheitskulturen gebärende Landstreifen, in denen Wüste und Wasser 

aufeinandertreffen, die, wie er selbst sie nannte, „Segenszone zwischen Wüste 

und Wüste“ (7), entlang des Nil in Ägypten, zwischen den Strömen in 

Mesopotamien oder im Meeresküstengebiet des Landes Kanaan, dass diese 

legendären, fernen, nach aller Vernunft fremden Landschaften dem Reisenden 

und Schauenden so fremd nicht waren (8).

Eine schwer erklärliche Vertrautheit war von Anfang an im Spiel, ein ins 

Gegenständlich-Reale verlagerte Analogon zur inneren Vertautheit mit Josephs 

Träumen, zu denen sich Thomas Mann schon bei der ersten Annäherung ans 

Thema bekannt hatte. „Das Morgenland“, schrieb er nach der ersten Reise 

summarisch, noch etwas obenhin, „ich habe es aufgenommen. Ich trage zeitlose 

Bilder mit mir fort (...) Ich werde es immer sehen, wenn ich will, das 

Morgenland ist doch mein geworden.“ Oder war schon vordem „sein“ gewesen, 

nur ohne, dass es sein Bewusstsein, sein handelndes „Ich“ erreicht hätte. Jahre 

später, in einem in Amerika entstandenen Vortrag über die Joseph-Romane, 

spricht er wiederum, wie schon anlässlich der Bibel-Lektüre, von einer 



„geheimen Verbindung (...) zu frühesten Kindheitsträumen“(9). Der Anblick der 

Landschaft auf der Ägypten-Reise erwies sich also nicht so sehr als verblüffende 

Konfrontation mit dem Unbekannten, eher als der Beginn eines langwierigen 

Vorgangs der Bewusstwerdung. 

Dieses jähe Bewusstwerden von etwas im Grunde Unerklärlichen, 

eindeutig „Vor-Vernünftigen“, ähnlich wie vordem die unvermutete Erkenntnis 

seiner inneren Nähe zu Josephs „Träumen“, war verlockend, zugleich auch 

erschreckend. Auf der Reise entdeckte Thomas Mann in sich selbst die 

Fähigkeit, durch die Schichten der sich ihm bietenden Bilder hindurchzublicken, 

hinter der einen, eben mit Erstaunen wahrgenommenen Wahrheit immer noch 

eine ältere zu finden, ohne Ende. „Tief ist der Brunnen der Vergangenheit“, 

lauten die berühmten ersten Worte der Joseph-Tetralogie. „Sollte man ihn nicht 

unergründlich nennen?“ (10) Ein oberflächlicher oder furchtsamer Mensch 

hätte sich mit dieser Feststellung begnügt. Angesichts der „Unergründlichkeit“ 

des Gegenstands barg jedes weitere Vertiefen zweifellos Gefahr: die einer tiefen 

Irritation, eines Sich-Verlierens, Scheiterns. Doch bei Thomas Mann überwog 

die unwiderstehliche Faszination des geistigen Abenteuers: eine biblische Ur- 

und Menschheits-Geschichte mit den Mitteln des modernen Romans, noch dazu 

in der relativ umständlichen, wortreichen deutschen Sprache, nach oder neu zu 

erzählen. 

Der Reise von 1925 folgte 1930 eine zweite, weit ausführlichere, sie führte 

über Ägypten hinaus, in Landschaften des damaligen britischen Mandatsgebiets, 

auf das Gebiet des heutigen Staates Israel, also geradewegs ins Herzland des 

Biblischen. Sie galt nun schon eindeutig der Spurensuche für den in Entstehung 

begriffenen Roman. Und wieder war, was ihn am tiefsten erschütterte, die 

unerklärliche Vertrautheit mit dem, was er sah: „Der Schauplatz, die dauernde 

Landschaft, Strom, Meer und Dunstgebirge, sind Zeugen und schweigend 

schwörende Bürgen der Geschichten, von denen Jaakobs Sinn schwer und 

würdig war (...), und die wir umständlich, will sagen: mit ihren Umständen 

erzählen, wie sie nachprüfbar richtig hier geschahen, in standhaltender 

Übereinstimmung mit Berg und Tal. Hier war es, alles ist richtig und stimmt, wir 

selbst sind hinabgefahren, ungeheuer, und haben vom Abendstrande des 



scheußlich schmeckenden Lotmeeres alles mit Augen gesehen, dass es in 

Ordnung ist und übereinstimmt mit sich selber. Ja, diese bläulichen Höhen im 

Morgen jenseits der Lauge sind Moab und Ammon, die Länder der Kinder Lots 

(...) Dort hinten, im fernen Süden des Meeres, dämmert Edomgebiet (...)“ (11)

Die Landschaft als Zeugin. Das Tote Meer, das „Lotmeer“, an dessen 

„Abendstrand“ der Autor gestanden zu haben ergriffen festhält, die 

flimmernden Berge, die Hügel, die tief eingeschnittenen Täler, durch die im 

Frühjahr die Sturzwasser meerwärts strömen, mit einem Wort „Strom, Meer und 

Dunstgebirge“ als „Zeugen und schweigend schwörende Bürgen“ für die 

Wahrheit der biblischen Geschichten. Man muss sich Thomas Mann in seiner 

Zeit vergegenwärtigen, einer Zeit weit gediehener Leugnung alles Biblischen, 

um dieses Bekenntnis in seiner ganzen erstaunlichen Bedeutung zu erfassen. 

Man muss Thomas Manns geistiges Herkommen im Auge haben, seine 

gravierenden Bildungserlebnisse, die intellektuellen Moden seiner Tage, die er 

selbst immer wieder mit Nietzsche, Richard Wagner und anderen der biblischen 

Welt ablehnend gegenüberstehenden Namen markiert. Und man kann sich des 

Eindrucks nicht erwehren, als wäre auch er selbst erst im Angesicht der 

biblischen Landschaft anderen Sinnes geworden, als wäre ihm die Authentizität 

der biblischen Gedankenwelt, ihr, wie er es nennt, „nachprüfbar richtig“-Sein, 

ihre „standhaltende Übereinstimmung“, erst hier, am Strand des Toten Meeres, 

in den Weinbergen um Hebron, in den Felsen des Sinai ins Bewusstsein gelangt. 

Als hätten ihn weniger Glaube oder Theorie, als viel mehr der Anblick der 

Landschaft von der inneren Konsistenz des biblischen Textes, somit vom Sinn 

seines eigenen literarischen Vorhabens überzeugt. 

Wäre dem so, dann erwiese sich dieses Landschaftserlebnis als der 

entscheidende Impuls für die Entstehung der Joseph-Romane. Das ganze  

Unternehmen, mehrere Tausend Seiten Prosa, bedurfte starken inneren 

Rückhalts: es war in einer ironischen, am Gegenstand zweifelnden Haltung 

nicht durchzustehen. Doch von dem Augenblick an, da er die Orte, um die es 

ging, mit eigenen Sinnen erlebt hatte, gelangte Thomas Manns Attitüde 

gegenüber dem Biblischen über alles Zweifelnde hinaus. 



Angesichts solcher Überzeugungskraft biblischer Landschaften muss man 

bedauern, dass mancher Andere niemals dorthin gereist ist, zum Beispiel 

Goethe, dessen abstruser, viel Verwirrung stiftender, zuerst 1819 in den „Noten 

und Abhandlungen zu besserem Verständnis des West-Östlichen Divans“ 

veröffentlichter Essay „Israel in der Wüste“ vor allem daran krankt, dass der 

Autor – neben seiner Unfähigkeit, den hebräischen Originaltext zu lesen – auch 

den materiellen Gegenstand seiner Betrachtung, das biblische Land, niemals mit 

eigenen Augen sah. Angenommen, dass Goethe ebenso sinnlich-sehend 

veranlagt, für die Ausstrahlung von Landschaft empfänglich gewesen wäre wie 

Thomas Mann, so hätte er wohl von manchem Apodikt Abstand genommen, 

vom vorschnellen Abtun der Mosaischen Bücher als „verdrießlich“, 

„ungemütlich“, schließlich als „ungenießbar“, zu dem er sich in diesem Essay 

verstieg (12).

Umso auffallender ist, umso herausragender aus dem üblichen Kontext der  

Ablehnungshaltung seiner Tage, dass Thomas Mann in seiner Darstellung der 

Landschaften auch das Bekenntnis zum biblischen Text nicht scheut, ja nicht 

einmal das Pathetische meidet, das ihm sonst so suspekt war und vor dem er 

sich meist in Ironie flüchtete, in ein ausgefeiltes, früh entwickeltes, meisterlich 

exerziertes Repertoire sprachlicher Mittel zur Vermeidung offen bekundeter 

positiver oder Hoffnungs-betonter Emotionalität. Sein letztes großes Werk 

vordem war der „Zauberberg“ gewesen, der künstlerische Höhepunkt dieses 

Systems der Vermeidung. In den Joseph-Romanen kommt ihm das Ironische 

mehr und mehr abhanden. Je weiter er schreibend fortschreitet, umso mehr 

entdeckt er Möglichkeiten einer erhabenen, in der Diktion klaren Sprache, fern 

jeder Distanziertheit, jeder Ironisierung. Etwa in diesem Landschaftsstück: „Es 

war später Nachmittag. Unter einer bläulich gewitterigen Wolkenwand hervor 

sandte die gen Westen gesunkene und verdeckte Sonne breite Lichtbündel 

strahlenförmig auf die Berglandschaft herab, so dass die umringte Siedlung 

droben darin weiß erschimmerte. Staub und Stein waren verklärt von dieser 

abgeblendeten und feierlich gebrochenen Offenbarung des Lichts, die Jaakobs 

Herz mit stolzer und frommer Empfindung des Göttlichen erfüllte. Zur Rechten, 

hinter einer Mauer aus lockeren Steinen, lagen Weinberge, violett getönt. Kleine 



Fruchtfelder füllten die Lücken zwischen dem Geröll zur Linken des Weges. 

Ferneres Gebirge wollte sich in einer Art von durchsichtigem Dämmern 

verfärben und entstofflichen. Ein sehr alter, großenteils hohler Maulbeerbaum 

neigte seinen Stamm, von aufeinander gestellten Steinen gestützt, über den 

Weg.“(13)

Wir wissen, wie sehr Thomas Mann pathetischen Sprachmitteln 

misstraute, auch dies bereits seit seiner Kindheit. Schon den kleinen Hanno 

Buddenbrook lässt er degoutiert über die falsche Feierlichkeit seiner Lübecker 

Lehrer reflektieren, auch über die als peinlich empfundenen Ergüsse des 

Religionslehrers. Und nun lesen wir vom selben Autor über eine „Offenbarung 

des Lichts“, die „Staub und Stein“ – die Metaphern des Irdischen – „verklärt“ 

und das Herz des Betrachters „mit stolzer und frommer Empfindung des 

Göttlichen erfüllte“. Wir lesen, dass die Landschaft so sehr unter dem 

zwingenden Bann des Transzendentalen, Überirdischen gestanden hätte, dass ihr 

„ferneres Gebirge“ sich „entstofflichen“, also seines irdischen Charakters 

entledigen wollte. Thomas Mann setzt hier allen Ernstes das Verb „wollte“, als 

wäre diese Landschaft von einem Willen beseelt, als handle es sich bei ihr um 

die Materialisierung von Absichten und Ideen. Thomas Manns Wesen gemäss 

bleibt solche Idealisierung der Landschaft – wie jede begeisterte Regung in 

seiner Prosa – mit detailtreuer, nüchtern-realistischer, geradezu penibler 

Beobachtung verbunden. Nichts an seinen Darstellungen ist verschwommen 

oder wolkig, nichts überspannt oder stereotyp. Es handelt sich um präzise, kurze 

Notate vor Ort, die in wenigen Worten Atmosphäre schaffen, Umgebung für die 

Figuren und das Ideen- und Gedankenwerk, das sie in Gang setzen: „Eine 

Mauer aus lockeren Steinen“, „Weinberge, violett getönt“, „Geröll zur Linken 

des Weges“ oder die Beobachtung, dass die Siedlung oben auf der Hügelkuppe 

in dieser besonderen Art von Licht „weiß erschimmerte“. 

Die uralte Selbstverständlichkeit dieser Landschaft, ihre unerschütterliche 

Glaubwürdigkeit, formt auch die Menschen, die sich ihr anvertrauen. Thomas 

Mann ging soweit, die neuen Bewohner, die jüdischen Siedler, die er auf seiner 

Reise 1930 kennen lernte, in die idealistische Interpretation der Landschaft 

einzubeziehen. Die Verbindung von biblischem Volk und Land ist die Grundidee 



des Zionismus. In einem wenig bekannten, englisch geschriebenen  Text 

Thomas Manns, der Radio-Rede A Living and Human Reality von 1932, 

entstanden auf Bitte „jüdischer Freunde in Palästina und Amerika“, deutet sich 

der Sinneswandel an, den die Bilder der Reise in ihm ausgelöst hatten: „When I 

visited Palestine last year, I saw the Jewish settlements in the North as well as in 

Judea (…) I also saw the young city of Tel Aviv, on the shore of the 

Mediterranean, that purely Jewish establishment where Jewry as nowhere else 

enjoys the happiness and self-consciousness of an independent national 

existence; and although I came to the country with a certain scepticism 

regarding the Zionist idea, nevertheless sight of the achievements of those who 

had returned to their historical homeland to make it flourish through Jewish 

enterprise made the deepest impression upon my mind (…) In general, the idea 

is a beautiful and stirring one, – that an old country should rise to new life from 

decay and neglect: a country that from the Chaldean immigration to the 

crucifixion of that Jew who gave the Occident its faith, has played so significant 

and immense a part in the spiritual history of mankind (…) Whoever has seen 

the country must know that it is not a romantic dream but a living and human 

reality (…) It is my fervent wish that my words may have conributed to stimulate 

your sympathy and your readiness to assist in the Jewish undertaking.”(14)

Auch in einem Interview im Jahre 1935 äußert sich Thomas Mann in für 

unsere Betrachtung aufschlussreicher Offenheit über den Zusammenhang 

zwischen den Bildern seiner Nahost-Reise 1930 und seiner Hinwendung zur 

zionistischen Ideenwelt: ‚Ich spürte, dass ich wirklich inmitten eines Volkes bin, 

(...) das mit einem ungeheuren Mut von der Zivilisation sich löste, um von vorn 

zu beginnen und sich eine Welt zu bereiten, wie sie Sehnsucht und Ideal nun als 

Wirklichkeit gestalten sollten. Wenn ich diese jungen Juden in selbstbewusster 

nationaler Geschlossenheit und Freiheit sah (...), dann fühlte ich, dass (hier) ein 

Land nach einem Willen geformt wird und zukunftsträchtig ist (...) Ein neues 

Volk, das sich seine Geistigkeit bewahrte und dennoch seine Hände zu nutzen 

versteht, baut sich ein neues Leben. Erdgebunden ist dieses, es ragt in die 

Zukunft und wird voller Bestand bleiben.“ (15)



Wieder das Motiv „Bestand“. Und wieder das Motiv eines gestaltenden 

Willens, einer höheren Idee, das Thomas Mann in der biblischen Landschaft 

ausgedrückt fand – hier auf das Volk übertragen, das diese Landschaft seit Alters 

her und von neuem besiedelt. Eine Anerkennung und Legalisierung des 

Vorgangs, auch seiner Erneuerung im zwanzigsten Jahrhundert, deren politische 

Implikationen Thomas Mann ohne Frage bewusst waren. Das 1935 im Jüdischen 

Volksblatt in Prag veröffentlichte Interview enthält, unter ausdrücklichem Bezug 

auf die Palästina-Reise von 1930, eine Reihe weit gehender pro-jüdischer und 

pro-zionistischer Aussagen, die, noch dazu von einem aus Hitler-Deutschland 

emigrierten Autor wie Thomas Mann, bekenntnishaft wirken. In diesem Kontext 

sind die Romane der Joseph-Tetralogie, so zeitlos-biblisch sie angelegt, so 

betont literarisch sie gehalten sind, ausgesprochen politische Bücher. Umso 

mehr, wenn man bedenkt, dass die ersten beiden Bände immer noch in 

Deutschland veröffentlicht wurden, wo der Fischer Verlag bis 1935 ansässig 

war. So unglaublich es heute klingen mag: die ersten Bände von Thomas Manns 

belletristischem Bekenntnis zur jüdisch-biblischen Gedankenwelt sind in Hitler-

Deutschland erschienen, wo man eben Anstalten machte, das biblische Volk und 

sein humanes Konzept endgültig aus der Welt zu schaffen. Man kann 

zeitgenössischen Äußerungen noch in Deutschland lebender Juden, etwa den 

Tagebüchern Victor Klemperers entnehmen (16), wie trostreich, ermutigend, 

moralisch aufbauend die Joseph-Romane auf die Bedrohten gewirkt haben. 

Der Bekenntnis-Charakter der Joseph-Romane wird hier wegen seiner 

Beziehung zum Topos Landschaft erwähnt: im Anblick dieser Landschaften und 

– wie wir hörten – der sie besiedelnden Juden fand Thomas Mann die innere 

Sicherheit zur Bewältigung seines Stoffes. Sie erwies sich in den kommenden 

Jahren als überlebenswichtig, nicht nur im literarischen, auch im alltäglichen 

Leben des Schriftstellers (17). Diese Landschaften begleiteten ihn durch die 

Jahre der Nazi-Barbarei und Unmenschlichkeit. Im Exil rief er sich ihre Bilder 

immer wieder ins Gedächtnis, schreibend zumeist, später auch, um nochmals, 

nun offen politisch, sein Bekenntnis zum Biblischen vorzutragen, etwa in der 

1943 in New York veröffentlichten Erzählung „Das Gesetz“. Die Erzählung, 

deren Protagonist der biblische Religionsstifter Moses ist, erschien in der 



berühmten Anthologie The Ten Commandments. Ten Short Novels of Hitler’s 

War Against the Moral Code (18).  Den Herausgebern und Autoren des Bandes 

ging es darum, westlichen Lesern die weltbedrohlichen Weiterungen von Hitlers 

Judenhass vor Augen zu führen: dass der Hass auf das Volk der Mosaischen 

Bücher nur der Anfang einer viel rigoroseren Zerstörungsabsicht war, dass er 

sich folgerichtig auch gegen das Christentum richten würde, gegen Europa und 

jede Gesellschaft, die den biblischen Kodex des Humanen übernommen hat. Die 

Mosaischen Gesetze waren für Thomas Mann „die Quintessenz des 

Menschenanstandes“ (19) oder, in einem anderen Text dieser Tage, „das ABC 

des Menschenbenehmens“ (20), und der Versuch, sich ihrer zu entledigen, ein 

Rückfall in dunkelste Barbarei.

Dies die politischen Weiterungen, die sich später ergaben und die der 

Autor zu Beginn seiner Arbeit an den Joseph-Romanen, rund fünfzehn Jahre 

vorher, allenfalls ahnen konnte. Auffallend ist die Gründlichkeit, mit der er die 

Bilder des Biblischen rezipiert, alles aus der biblischen Welt an Sichtbarem noch 

Vorhandene, also vornehmlich – neben ein paar Pyramiden, Ruinen und 

Antiquitäten – die biblischen Landschaften. Ihre „standhafte Übereinstimmung“ 

begleitet ihn durch die schwersten Jahre seines Lebens, die Jahre des Exils. 

Immer wieder rekapituliert er ihre Wahrheit im Roman-Text, in prägnanten, 

kurzen, die Szene in wenigen Worten erfassenden Beschreibungen, eingestreut 

in die Wortfülle, die sich episch ausbreitende, oft aufregende, psychologisch 

komplizierte Handlung, das Auf und Ab des Menschlichen, das – wie immer bei 

Thomas Mann – die zentrale Erzählmasse bildet. Präzise Bilder und Metaphern 

als Erinnerungsstützen, damit er, der Autor, und wir, die Leser, im Fluss der 

Tausende von Seiten niemals aus den Augen verlieren, wo wir uns befinden: 

„Die Sonne war trübe untergegangen hinter toten Bergketten, und Heere von 

Wolken, grau in der Mitte und an den Rändern abendlich entzündet, bedeckten 

den Himmel über einer wachsgelben Sandebene, auf der weit hinaus kleine 

Hügelkissen, buschig von Dürrgras, verstreut waren.“(21)

Wer in der Wüste lebt, hat dieses Bild hundert Mal gesehen und findet es 

treffend in Sprache transformiert, nicht um seiner selbst willen, wie auch wir es 

nicht um seiner selbst willen, nicht „losgelöst“ erleben, immer im Kontext 



unserer Gedanken und des uns zuteil werdenden Geschehens. In diesem Sinne 

nutzt Thomas Mann Natur und Landschaft: als textgestalterisches, die Figuren 

formendes Erleben. Auch die Ambivalenz der Landschaften wird furchtlos 

mitgeteilt, ihr Schrecken und ihre Schönheit in Einem, wie sie sich später zu 

einer leitmotivischen Kontrapunktik des Roman-Textes entwickelt: „Von dort 

erblickte er mit Furcht und Abscheu die Wüste (...) In trüb-rötlichen Dunst 

erstreckte sie sich gen Morgen, ein Meer der Unreinheit, der Tummelplatz böser 

Geister, die Unterwelt.“ (22) Aber auch: „Ismael war schön wie der 

Sonnenuntergang in der Wüste.“(23) 



Dieserart eingeführt, in grandiosen Bildern, ohne Verleugnung ihrer 

inneren Ambivalenz und Abgründigkeit, kann biblische Landschaft im weiteren 

Verlauf der Erzählung – zumindest von einem Schriftsteller, der sie so gut 

kennen, nachfühlen, verstehen gelernt hat – auf formelhafte, ornamentale 

Anspielungen reduziert werden, auf leitmotivische Elemente des Fortlaufenden: 

„Es war Felsgeröll verstreut, wo Jaakob ritt, und dürres Gestrüpp war alles, 

was wuchs“ (24). Oder: „Von da gelangten sie nach Gaza, genannt Chazati, 

durch knorrige Ölwälder, in deren Schatten viele Herden weideten“ (25). Oder: 

„Sie zogen durch rege bewohntes, fruchtbares Land, bekränzt mit Olivenhainen, 

mit Palmen, Walnuss- und Feigenbäumen bestanden, mit Korn bestellt, 

bewässert aus tiefen Brunnen, an denen Kamele mit Ochsen gingen.“(26) Viel 

Bewegung ist in diesen Erzählungen, die Protagonisten sind unterwegs in ihrer 

Landschaft, die zur Metapher des Bestehenden und Beständigen wird, des 

Dauerhaft-Ewigen, über die Umtriebigkeit der Menschen Erhabenen. In diesem 

Sinn gelegentlich ein Landschaftsstück, etwas ausführlicher, zum Verweilen im 

Fluss der Erzählung, zum leitmotivischen Repetieren des Unverrückbaren der 

biblischen Welt, bewusst der irdischen Geschäftigkeit der Figuren 

gegenübergestellt: „Es war morgenstill zwischen den Weinbergen und felsigen 

Ackerparzellen und noch kein Hin und Her auf der Strasse gegen Urusalim. Ein 

kleiner Wind spielte gedankenlos mit dem blanken Laube des Baumes. Die 

Landschaft schwieg, und schweigend nahm die Stätte (...) die Spenden und 

Andachtsbezeigungen des Sohnes hin.“(27)



Aber auch: „Wenn es durch wirres Gebirge ging, das kein rechtes war, 

sondern ein Gerümpel graulicher Sandsteinblöcke fratzenhafter Gestalt und 

getürmter Massen, schwarz schimmernd, nicht wie Gestein, sondern dem Erze 

gleich, so dass sie in düsterem Glanze einer ragenden Stadt aus Eisen glichen 

(...), wenn tagelang von Weg und Steg im oberirdischen Sinn und Verstand 

überhaupt nicht die Rede sein konnte, sondern die Welt zum verdammten 

Meeresgrund wurde und sie mit Unabsehbarkeit ängstigend einschloss, 

leichenfarbenen Sandes voll bis zum hitzfahlen Himmelsrande hinaus; und sie 

zogen über Dünenkuppen, deren Rücken vom Winde in widriger Zierlichkeit 

gewellt und gefältet erschien, während darunter über der Ebene die Heißluft 

flimmernd spielte, als sei sie daran, sich zu entzünden (...) Bleiches Gebein lag 

öfters am Wege, der Rippenkorb, der Schenkelknochen eines Kamels, und eines 

Menschen Gliedmaße ragten vertrocknet aus dem wächsernen Staube. Sie 

sahen’s blinzelnd und unterhielten die Hoffnung.“(28)

Oder, an anderer Stelle, das subtile Ineinander-Wirken von Landschaft und 

seelischer Verfassung der Figuren: „Sie waren, mürrisch und vor Steifheit der 

Glieder, manchmal über das am Boden kriechende Wurzelgeflecht des Ginsters 

stolpernd, zum Brunnen gegangen, der vorn bei den Schafen war, wo die Herde 

das Feld bedeckte, (...) sie hatten sich dann zusammen gefunden, wo sie zu essen 

pflegten: im Schatten einer Gruppe rotstämmiger und ausladend astreicher 

Kiefern (...) Man hatte offene Aussicht hier: über das ebene, nur mit Buschwerk 

und einzelnen Bäumen besetzte Land (...) Die Sonne war schon ziemlich hoch 

gestiegen. Es duftete nach erwärmten Kräutern, nach Fenchel, Thymian und 

anderen Aromen des Feldes, beliebt bei den Schafen. Die Jaakobssöhne saßen 

im Kreise auf ihren Fersen, das nachglimmende Reisig mit dem Topfe darüber in 

ihrer Mitte. Sie hatten längst fertig gegessen und saßen tatenlos, mit geröteten 

Augen.“(29)



In dieser Stimmung brütender Erschlaffung, in einer von ärgerlichen 

Hindernissen, zugleich von leerer Weitsicht gezeichneten Landschaft, erwarten 

die Unzufriedenen ihr potentielles Opfer, ihren jüngeren Bruder Joseph. Ihre 

„geröteten Augen“, die Folge gramvoller Schlaflosigkeit, werden betont durch 

die „rotstämmigen Kiefern“ einige Sätze zuvor, eine Doppelung des Attributs, 

die bei einem so sorgfältig arbeitenden Autor ohne Frage absichtsvoll ist. 

Landschaft als Motivierung der Figuren, als Anhaltspunkt für ihre 

Stimmungswechsel, ihre seelische Empfänglichkeit, ihre geistigen Erlebnisse. 

Wir finden die Anlage bereits im „Zauberberg“, auch dort werden den 

Protagonisten entscheidende Eröffnungen unter offenem Himmel zuteil, auf 

Spaziergängen, an Wasserfällen, im Schnee. Ausgelöst werden solche 

Erfahrungen nicht sosehr durch das Sensationelle, Einzigartige – wie in 

heutiger, touristischer Landschaftsbetrachtung –, viel eher durch das Normale, 

durch elementare, archaische, vor-menschliche Anblicke, etwa: das Gebirge, die 

Wüste, das Meer. An anderer Stelle der Joseph-Tetralogie, im zweiten Band, 

verwendet Thomas Mann ohne Scheu göttliche Attribute zur Beschreibung eines 

so alltäglichen, allerwelthaften Vorgangs wie eines Sonnenuntergangs am 

Strand: „Die Richtung war durch das Meer gegeben, das zur Rechten ihres 

sandigen Pfades unter dem zu heiligen Fernen absinkenden Himmel sich ewig 

erstreckte, bald ruhend in silbrig überglitzerter Bläue, bald anrennend in 

stierstarken, schaumlodernden Wogen gegen das vielgewohnte Gestade. Die 

Sonne ging darin unter, die wandelnd-unwandelbare, das Gottesauge, in reiner 

Einsamkeit oft, glutklare Rundscheibe, die eintauchend einen flimmernden Steg 

über die unendlichen Wasser zum Strande und zu den anbetend 

Entlangziehenden hinüberwarf, oft auch inmitten ausgebreiteter Festlichkeiten 

in Gold und Rosenschein, welche die Seele in himmlischen Überzeugungen 

wunderbar anschaulich bestärkten.“(30)

Landschaft, biblische Landschaft, als Medium der Inspiration, der 

„himmlischen Überzeugungen“ der Seele. Thomas Mann wusste, wovon er 

sprach: in diesen Landschaften war auch er inspiriert worden, in der ihm 

heiligsten Form der Inspiration, der künstlerischen. Diese Landschaften hatten 

ihn zum Schreiben jenes unwahrscheinlichen Roman-Werks angeregt, zum 



Ausbrechen aus seinem bisherigen geistigen Rahmen und seiner Befangenheit, 

der Befangenheit eines in Kulturpessimismus und Barbarei versinkenden 

Europa. Der Vorgang der Befreiung, den er fühlt, ist so ungeheuerlich, dass er 

Gottesattribute für angebracht hält, heilig, ewig, unendlich. Wie die Moses-

Erzählung Das Gesetz fünfzehn Jahre später belegt, ist die Wandlung 

unwiderruflich. Sie bedeutete eine Veränderung seiner Weltsicht, ein neues 

Wissen um älteste Wahrheiten, das ihn in seinem Widerstand gegen das 

Barbarische bestärkt, das ihn klüger handeln lässt als viele seiner verblendeten  

Zeitgenossen, das er begreiflicherweise als großen Gewinn, als tiefe Einsicht, 

mit einem Wort: als beglückend empfindet. 

Er hält auch diesen Aspekt seines biblischen Landschafts-Erlebens im 

Roman-Text fest, den der Beglückung: „Also zog Joseph wohlgemut seines 

Weges weiter, auf Strassen und bergigen Richtpfaden. Es war die gelungenste 

Reise von der Welt: kein Missgeschick noch irgendein unvorhergesehener 

Zwischenfall beeinträchtigte ihre Glückhaftigkeit.“ (31) 

Daher wirkt es glaubwürdig, dass er schon 1934, noch nicht einmal fertig 

mit dem Riesenwerk, von der außerordentlichen Bedeutung seines Romans 

überzeugt ist. In einem in englischer Sprache veröffentlichten Aufsatz Literature 

and Hitler äußert sich der eben emigrierte Thomas Mann zu seiner laufenden 

literarischen Arbeit, die er mit sich führt aus Deutschland in die Welt: „As far as 

my own work is concerned, I am at present occupied with a biblical romance, 

‚Joseph and his brothers’ (...) If I may be permitted a personal opinion, I believe 

that Joseph and his Brothers is my best work.“(32) 
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Deutsche Übersetzung von Peter de Mendelssohn: „Was meine eigene 
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Arbeit ist.“
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