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Geheimnis unseres Überlebens
Erinnerungen an einen Bombenanschlag

Die beiden Granaten explodierten wenige Minuten vor acht Uhr 
morgens, kurz nacheinander, die zweite direkt am Eingang der Bus-Station, 
genau dort, wo ich meist das Taxi halten lasse. Der Morgen war klar und 
strahlend, ein vielversprechender Morgen Mitte Oktober, in der ruhigen 
Zeit des Jahres, wenn die Hitze des Sommers allmählich nachlässt und der 
Himmel jenen gläsernen Schimmer annimmt, der verrät, dass die Nächte 
kühl werden.

Aber acht Uhr morgens scheint schon strahlend die Wüstensonne, 
unaufhaltsam, alles ausleuchtend, den Wüstensand und den Schmutz, das 
Schöne, das Hässliche. Ich kam wenige Minuten nach den Explosionen zur 
Busstation, und seither beschäftigt mich eine Frage, von der es heißt, dass 
sie sinnlos sei und die mich dennoch bis zum letzten Tag nicht verlassen 
wird: was wäre gewesen, wenn… Drei, vier Minuten nur, drei Minuten 
früher, und du wärest eben hier aus dem Auto gestiegen… 

Erinnerung kennt keinen Ordnungssinn, keine Reihenfolge. Bilder, 
Stimmen, Farben in Gleichzeitigkeit und sinnlosem Nebeneinander, 
verwoben zu einem sich bewegenden, wogenden Stoff. Trümmer und Blut, 
geschwind herannahende Autos, Menschen, die sich in großer Schnelligkeit 
bewegen, Geräusche, Polizeisirenen, Brandgeruch, der Gestank von 
brennendem Gummi, erhitztem Metall… Ich will dennoch versuchen, 
meine Bilder zu ordnen. Vielleicht aus einer Art Trotz: um logos walten zu 
lassen, obwohl er augenscheinlich außer Kraft gesetzt war. Oder aus 
Solidarität: weil alle an diesem Morgen zu ordnen versuchten, die Ärzte 
und Polizisten, die Journalisten, die Fernsehteams, die Augenzeugen, die 
vor den Kameras wiedergaben, was sie gesehen, gehört hatten. 

Gegen dreiviertel Acht fuhr mich mein Schwiegersohn in seinem Auto 
zum einzigen Bank-Automaten der Siedlung. Wir alle brauchten Bargeld an 
diesem Morgen, die Kinder, um einzukaufen, ich für den Busfahrschein, 
um in eine weit entfernte Wüstenstadt zu fahren und mich dort mit 
verschiedenen Leuten zu treffen. Im letzten Augenblick fiel mir ein, dass 
ich vielleicht auf der langen Busfahrt Zeit finden würde, einen hebräischen 
Text zu übersetzen, also ließ ich die Kinder ein paar Minuten warten, lief 
ins Haus zurück und packte die Papiere in meine Tasche. Die Kinder boten 
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an, mich zur zentralen Bushaltestelle in die Stadt zu fahren, doch ich 
spürte, dass sie in Eile waren und ließ mich am Ortsausgang absetzen, um 
auf den Linienbus zu warten. 

Dort stand ich einige Minuten. Es waren, wie ich heute weiß, die 
Minuten, die mich von der Explosion trennen sollten. Mir schienen es 
normale Minuten zu sein, Minuten des Wartens, des Nicht-Geschehens. Es 
lohnte nicht, fand ich, die Aktenmappe zu öffnen und mit dem hebräischen 
Text zu beginnen, ich kontrollierte den Verschluss der Wasserflasche, 
tastete Hemd und Hose ab, ob ich Kaugummis, Notizblock, Sonnenbrille 
bei mir hatte, und nachdem dies geschehen, blieb nichts zu tun, als ein 
Kolibri-Pärchen zu beobachten, er schillernd blau, sie grau, mit dem 
Naschen von Fruchtsaft aus einer roten Blüte beschäftigt, wenige Meter 
von mir entfernt in der Hecke, die das nächste Haus von der Strasse 
trennte. Ich erinnere mich, wie mich dieses Bild in heitere Stimmung 
versetzte, in Vorfreude auf den kommenden Tag.

Ehe der Bus kam, hielt ein Auto. Am Steuer saß Rami, der Sohn einer 
befreundeten Familie. Rami ist zwanzig, in Amerika geboren, mit den 
Eltern nach Israel eingewandert, Soldat bei den Fallschirmjägern. Er war in 
Uniform. Als ich in sein Auto stieg, nahm er die Maschinenpistole vom 
Beifahrersitz. Wir fuhren langsam auf die Stadt zu, in zähflüssigem 
Verkehr, an Eukalyptusbäumen vorbei, an Kamelen, die reglos wie Statuen 
auf gelben Sandhügeln standen, und sprachen über Ramis Vater, der auf 
einer Konferenz in Österreich war. Wir sprachen über die Torah-Lesung am 
kommenden Samstag, über die Kunst des Torah-Lesens überhaupt, und 
später – daran erinnere ich mich – über Kafka. Wir waren bereits in der 
Nähe des Busbahnhofs, als wir über ihn sprachen. Ich beschrieb Rami 
meine Schwierigkeiten beim Hebräisch-Lernen: mein Gedächtnis, sagte 
ich, sei mit den Jahren nicht besser geworden. Auch Kafka hätte geklagt, 
dass ihm mit Ende Dreissig das Hebräisch-Lernen mühsam geworden sei. 
In einem Universitätsarchiv hatte ich kürzlich seine hebräischen 
Übungshefte studiert und entdeckt, dass er oft die Worte nicht mehr wusste, 
die er ein, zwei Tage zuvor gelernt hatte. "Give an example", sagte Rami. 
In diesem Augenblick erreichten wir den Busbahnhof.

Die Busbahnhöfe sind in Israel wichtige Orte, gut bewacht, im 
Zentrum der Stadt. Von hier fahren die Soldaten zu ihren Einheiten, die 
Studenten zu ihren Universitäten, die religiösen Kinder zu ihren Jeshivot. 
Leute, die nicht selber stundenlang am Steuer sitzen wollen, benutzen den 
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Überlandbus, und solche, die es vorziehen, unterwegs zu lesen oder zu 
arbeiten. Die Busse gelten – trotz gelegentlicher Anschläge – im 
allgemeinen als pünktlich. Das Publikum auf Busbahnhöfen ist jung, 
beweglich, interessant. Oft habe ich dort gesessen und mich der Inspiration 
überlassen, wie manche Dichter im Straßencafé, fasziniert von der 
Verschiedenheit der Menschen, die in diesem Land zusammenkommen, 
vom Wunder unseres täglichen Lebens.

Die Allee zum Busbahnhof wurde plötzlich gesperrt. Es geschah 
unmittelbar vor unseren Augen. Ein Polizist hielt eine winkende Hand in 
die Wundschutzscheibe, weiter hinten schoben andere Polizisten, darunter 
ein junges Mädchen mit blondem Pferdeschwanz, metallene Gitter auf die 
Fahrbahn. Ich vermutete einen Unfall. Rami, mit seinen militärischen 
Erfahrungen, dachte an „Bombenwarnung“. Mit dem Austausch dieser 
Vermutungen trennten wir uns. Ich stand allein in der Morgensonne, dem 
Busbahnhof gegenüber. 

Polizisten liefen umher, Soldaten, aufgeregte Zivilisten. Ich sah zwei 
Männer in einer Art Taucheranzug, mit Helmen, kugelsicherem Gesichts- 
und Nackenschutz, dann einen Soldaten, der von anderen gestützt wurde, 
dann Krankenwagen, hörte ihre Sirenen... Ich war auf eine Fahrt in die 
Wüste eingestellt, auf einen Tag des Nachdenkens, in meiner Tasche 
steckte ein leerer Notizblock, meine Erwartungen waren dem offenen 
Raum, den Vögeln, dem Wind zugewandt, der von Süden kam, den 
Wölkchen, die er in Richtung Stadt wehte. Ich weigerte mich, an etwas 
Außergewöhnliches zu glauben.  

Meine Weigerung, das Offensichtliche wahrzunehmen, hielt noch 
einige Minuten an. Hartnäckig bestanden meine Sinne auf der Normalität 
dieses Morgens. Dabei herrschte, als ich um mich sah, Alarmstimmung. 
Eine Bombenwarnung vielleicht, eine Übung. Ich war jetzt immerhin 
bereit, mit Verspätung zu rechnen, mit einer Art Zwischenfall. Ich würde 
die Leute in der fernen Stadt anrufen und ankündigen, dass ich später 
käme. Um mich herum wurde viel telefoniert, neben mir sprach jemand 
englisch in sein Mobiltelefon. Ein Mann im Anzug, mit Aktenmappe, 
aufgeregt, wütend. Hierzulande sind viele Leute aufgeregt, es ist schwer zu 
erkennen, ob es Ausbrüche von Temperament sind, verquere Äußerungen 
der Lebensfreude, oder ob wirklich Grund zur Aufregung besteht. Ich 
fragte auf englisch: „What has happened?“

„An explosion“, sagte er. „We had an explosion. Just now.”
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Zwei Explosionen, verbesserte ein junger Mann neben uns, und fügte 
das Wort Rimonim hinzu, das hebräische Wort für Granatäpfel. Ich brauchte 
Sekunden, um zu begreifen: das selbe Wort bezeichnet auch Granaten. Hier 
waren zwei Granaten explodiert... Just now... Mir fiel ein, dass wir von 
Krankenwagen überholt worden waren und dass Rami zwei-, dreimal 
halten musste, um Polizeiwagen mit Blaulicht vorbeizulassen. Wir hatten 
nicht darauf geachtet, da wir über Kafka sprachen und seine Mühen, mit 
Ende Dreissig Hebräisch zu lernen. Ein Anschlag, dachte ich. Ein 
Bombenanschlag. Oft war ich gefragt worden: Wie lebt ihr damit, macht es 
euch nichts aus? Und meist hatte ich geantwortet, ein wenig obenhin: Im 
täglichen Leben merkt man nicht viel davon. 

Einmal, in einem Café in Tel Aviv, mit Blick auf Strand und blaues 
Meer, war mir aus heiterem Himmel eingefallen, dass es lohnen würde, auf 
diese Caféterrasse eine Bombe zu werfen, so viele sorglose Menschen 
saßen hier und wir unter ihnen, plötzlich war mir angst und bange 
geworden. Im selben Augenblick erschien die junge Kellnerin mit dem 
Eiskaffee, begann ein Gespräch, fragte uns, wie es hier alle tun: Woher 
kommt ihr? Und gleich darauf: Wollt ihr bleiben? Und diese Frage, ob wir 
bleiben wollten, ob wir allen Ernstes hier bleiben und ihr Schicksal teilen 
wollten, war vielleicht aus der selben untergründigen Angst entstanden, die 
auch ich gespürt hatte, aus der Angst um das immer bedrohte Land.

Und die bekannten Worte stellten sich ein, die hundertmal gehörten, 
gesprochenen, gelesenen: Anschlag, Terroranschlag, Bombenanschlag, 
Wieder Bombenanschlag in Israel, Anschlag auf einen Busbahnhof. 
Diesmal war es unser Busbahnhof, von dem ich in die Wüste fahren wollte, 
um meine Pläne für diesen Tag zu verwirklichen, meine Ideen, meinen 
freien Willen. Jemand hatte meine Pläne zunichte gemacht, meinen freien 
Willen durchkreuzt, jemand, den ich nicht kannte, wohl niemals kennen 
werde, von dem ich nur eines weiß: dass er sich gewalttätiger Mittel 
bedient, um durchzusetzen, woran an ihm liegt. 

Aber woran liegt ihm? Die Frage tauchte auf, ging wieder im unter im 
Trubel der nächsten Stunden, doch sie kam wieder, beschäftigt mich bis 
heute. Was will dieser Mensch, was hat er erreicht? Er war selbst schwer 
verletzt, wie man erzählte, zu Boden geworfen, von einem Bus angefahren, 
verhaftet. Was hatte er erreicht, außer uns allen den Tag zu verderben, und 
da drinnen – ich sah mit Unbehagen zur Eingangshalle hinüber – einigen 
noch mehr… Und ich dachte, dass hier der eigentliche Schrecken dieses 
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Anschlags liegt: dass er so sinnlos ist. Dass er wie von Ungefähr in meine 
Sphäre dringt, meine Absichten und Hoffnungen zunichte macht, mir – für 
einen Augenblick wenigstens – alles nimmt, worauf wir so stolz sind, 
meine Individualität, meine Freiheit, meine Rechte, mein Ich, und dass er 
dabei gar nichts hervorbringt, nichts, was nach unserem Gefühl die Mühe 
lohnen würde. Er tut nichts als vernichten, verletzen, erniedrigen. Er lässt 
auch mich, den Nicht-Verletzten, verletzt  zurück, mit dem Gefühl der 
Ohnmacht, der Nichtigkeit, dem bedrückenden Erlebnis von Schwäche und 
Scham. 

Junge Mädchen in Uniform, mit der Armbinde der Militärpolizei, 
drängten uns zur Strasse zurück und über die Strasse zum Grünstreifen. Die 
hier Versammelten waren keine Schaulustigen, sondern die Hunderte, die 
heute morgen mit Bussen fahren wollten, zur Arbeit, zum Militärdienst, in 
Schulen, Büros, Universitäten. Der Mann neben mir erklärte, dass er acht 
Uhr zwanzig nach Jerusalem fahren müsse, dass er dort einen wichtigen 
Termin hätte. Er schien verzweifelt. Man zuckt inwendig die Schultern in 
einem solchen Augenblick: was hilft Verzweiflung, überhaupt irgendein 
Gefühl, angesichts des schon Geschehenen? Jemand riet ihm, nach einem 
Linientaxi Ausschau zu halten, vielleicht fände sich eins, an der Strasse 
nach Norden. 

Ein paar Minuten später – ich kann nicht sagen, was ich während 
dieser Minuten getan und gedacht habe, aus der Bahn geworfen, sinnlos-
empört, immer noch ungläubig, dass meine eigenen Pläne nicht mehr 
gelten, dass ich keinen Einfluss mehr haben sollte auf das, was geschah – 
ein paar Minuten später sah ich eine junge Frau und zwei Männer mit 
Kameras an der Absperrung, sah sie etwas vorzeigen, eine weiße 
Plastikkarte, sah, wie sie von den Militärpolizisten durchgelassen wurden, 
und langsam, ohne Eile, hineingingen in die abgesperrte Zone. Und mir fiel  
ein, dass auch in meiner Brieftasche eine solche Plastikkarte steckte, eine 
Pressekarte der israelischen Regierung, dass auch ich hineingehen konnte, 
um zu sehen, was da drinnen, im Busbahnhof, geschehen war. 

Im selben Augenblick fühlte ich die Gewissheit, dass ich hineingehen 
musste. Dass mich eine Fügung heute morgen hierher gesandt hatte, damit 
ich es sah. Damit ich sah, wovon alle Welt spricht, wovor wir uns alle 
fürchten. Dieses eine Mal wenigstens. Ich war einige Minuten zu spät 
gekommen, unverletzt, hatte nicht mal den Schrecken der Explosionen 
erlebt, aber ich war hier. Ich sollte es sehen. Die Brieftasche war schon in 



6

meiner Hand, die weiße Plastikkarte. Ich zeigte sie einem Polizisten, hinter 
mir drängte ein Kamera-Team, ich wurde durchgelassen, geschoben, 
vorwärts. 

Und nun erinnere ich mich, als sei es Gegenwart, erinnere mich heute 
und jeden Tag meines Lebens. Zuerst laufen wir durch die Halle, eine 
schmale Konstruktion, dunkel, schattig, dann seitwärts gleich wieder 
hinaus ins strahlende Licht. Dann über Sand, über hellen, verschmutzten, 
zertretenen Wüstensand, der hier überall durchscheint, auch mitten in der 
Stadt, zwischen den Hochhäusern. Die Stadt ist jung, sie wächst schnell, 
man baut überall, und in den Zwischenräumen, wo grad kein Haus, kein 
Straßenbelag, keine Grünfläche ist, bleibt der Sand. Er weht in langen 
gelben Flaggen durch die Stadt. Er erinnert uns daran, wo wir sind. Er 
schiebt sich aufwärts zu Hügeln, die wir erklimmen müssen: von diesen 
Hügeln – so werden wir später erfahren – lief der Attentäter hinab, um die 
richtige Schwungkraft zum Laufen und Werfen der Handgranaten zu haben.

Die erste Granate platzte mitten in eine Gruppe junger Soldaten, 
darunter Mädchen. Hier waren die schwersten Verletzungen. Ein kurzer 
Blick dort hinüber: grüne Gestalten auf der Erde, wenige nur noch, die 
meisten, hieß es, waren schon „weg“. Dazwischen Leute in Weiß und in 
Gummizeug, stehend, laufend, kniend, über die Liegenden gebeugt. Erste 
Zahlen: dreizehn Verletzte, zwei in Lebensgefahr. Der nächste sagt: 
dreiundzwanzig. An einem Zaun steht ein Polizei-Offizier, umringt von 
Kameras, Mikrophonen und einem Dutzend Journalisten, er gibt in 
bewundernswerter Ruhe das erste offizielle Interview und sagt: 
fünfunddreißig.

Am Anfang kümmert sich ein Polizist um uns, beaufsichtigt die Meute 
mit den Kameras, Notizblöcken, Mikrophonen, später gibt man es auf, 
vergisst uns, wir verlieren uns auf dem Gelände. Wir sind seitlich an der 
eigentlichen Stätte des Attentats vorbeigeführt worden, die nochmals 
abgesperrt ist, mit rot-weißem Plastikband, wo Männer in kugelsicheren 
Anzügen herumstapfen und nach weiteren Explosivkörpern suchen, wo die 
Glasscherben sind, die Blutlachen, die zurückgelassenen Einwegspritzen 
und Gummihandschuhe der Ärzte. Ich fühle kein Verlangen, näher 
heranzugehen, die Details in Augenschein zu nehmen: es ist das Dort, der 
Ort des Anschlags, des Schreckens, der Gefahr, ich bin immer noch im 
Hier, in der unblutigen, unverletzten, halbwegs geordneten Welt. 
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Diese Welt ist in Frage gestellt, die Suche nach weiteren Bomben 
beweist es. Jeden Augenblick kann eine weitere hochgehen, hier, wo ich 
grad bin… Darüber will ich nicht nachdenken. Ich will einfach glauben, 
dass ich hier sicher bin, unter all den Sicherheitsleuten, dass es Sicherheit 
überhaupt noch gibt, obwohl sie eben zunichte gemacht worden ist, obwohl 
es jemandem gelungen ist, sie zur Illusion zu machen, zu einer törichten 
Hoffnung. Ein Soldat auf einer Trage wird zu einem Krankenwagen 
gebracht, von laufenden Leuten, ich höre das Keuchen der Träger. Ein 
aufgeregter Mann rennt nebenher und hält einen Plastikbeutel, dessen 
Schlauch zum blutbeschmierten Arm des Soldaten führt. Blut auf brauner 
Haut. Die Haut glatt und jung. Das Blut löscht das Alter aus, verletzt sind 
wir alle gleich, das Gefühl der Verletzung, der Anblick unseres eigenen 
Blutes macht uns alt in einem einzigen Augenblick, alt, erfahren, 
entschlossen. Es geht rasch voran mit dem Verarzten und Verbinden, 
irgendwo ein paar Kauernde um einen Liegenden, gebeugte Köpfe, Rufe, 
Kommandos, dann wird wieder jemand im Laufschritt zu einem der Autos 
gebracht, zu einem der wenigen, die noch hier sind, die Ambulanzen fahren 
eine nach der anderen ab, unter Geheul und Geflacker von Licht. 

Im Pulk der Journalisten ist ein junger Mann mit roten Haaren, zum 
Zopf gebunden, in Jeans und T-Shirt, keine Dreißig, aber offenbar ein 
wichtiger Mensch, man reicht ihm Mobiltelefone, in die er ein paar harte 
hebräische Sätze ruft, man sucht ihn und folgt ihm im Gedränge, man ruft 
seinen Namen – „Jakov!“ – und läuft hinter ihm her, und auch ich folge 
ihm und soll es nicht bedauern. Denn Jakov ist immer dort, wo gerade das 
wichtige passiert, wo gerade der richtige Mann ist und zum Sprechen 
bereit, zum Beispiel ein russischer Einwanderer, auf den sich alle Kameras 
richten, Juri, noch keine drei Monate im Land und schon auf diese Weise 
im Mittelpunkt. Er ist der einzige Unverletzte von Bushaltestelle Nummer 
vierzehn, wo die erste Bombe fiel, Juri, totenbleich, auf einem Papierkorb 
sitzend, nicht imstande, zu stehen, in Trainingshosen, mit gesträubtem 
Haar. Er wollte zum Sportstadion, erzählt er mit schwacher Stimme und 
löst Kopfnicken aus, sogar zustimmendes Lächeln: wir alle wollten an 
diesem Morgen irgendwohin. Und er kann nur immer wieder sagen, in den 
wenigen Brocken Hebräisch, die er bisher gelernt hat: es geschah so 
plötzlich. Es gab einen großen Krach, die um ihn standen, fielen hin, und 
da war soviel Blut, soviel Blut...
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Nach Juri laufen wir alle zu einem gedrungenen Mann im karierten 
Hemd, einem Busfahrer, der vor Fernsehkameras, Mikrophonen und 
Fotoapparaten erzählt, wie er den Attentäter die zweite Granate werfen sah, 
durch Qualm und Staub wahrnahm, wohin er fliehen wollte, daher mit 
seinem Bus einen Schlenker machte und den Laufenden erfasste und 
umwarf, dann aus dem Bus sprang – der Bus wird später durch die 
Nachrichten der Welt gehen: zersplitterte Scheiben, Einschlaglöcher – und 
„ich gab ihm ein paar Schläge, dann kamen schon die Polizisten“. Sein 
Name ist Avner, er wird umringt und bewundert, seine Kollegen klopfen 
ihm auf die Schulter, auch die Vorgesetzten vom Busbahnhof, Avner 
bekommt dienstfrei, ist der Held des Tages.

Weitere Interviews. Der Chief Commander der Polizei aus Jerusalem, 
per Hubschrauber eingetroffen. Ein Minister mit Leibwächtern, 
amtierender Stellvertreter der Premierministers. Der Premierminister ist mit 
anderen Ministern in Amerika, um neue Gebietsabgaben auszuhandeln und 
die Freilassung palästinensischer Gefangener, darunter Terroristen. Man 
wird eines Tages Mühe haben, diese Koinzidenz als sinnvolles Geschehen 
zu erklären: Terror-Anschläge und zugleich das Freilassen derer, die sie 
begehen. Ein Fernsehjournalist raunt mir zu: „Wenn es auch nur einen 
einzigen Toten gibt, brechen wir die Verhandlungen ab.“ Doch der Minister 
hat schon namens der Regierung erklärt, dass die Friedensgespräche trotz 
des Anschlags fortgesetzt werden. Hinter ihm steht der Bürgermeister der 
Stadt, schwarzes wirres Haar, offenes Hemd, aus einer Sitzung geholt. Was 
er sagt, klingt ruhig, kein böses Wort, obwohl wir schon wissen, wer der 
Attentäter ist: ein Araber aus Hebron. 

Der Oberkommandierende der Wüste Negev, ein jugendlich wirkender 
General, Anfang Vierzig, in Begleitung eines weiteren Generals und 
anderer Offiziere, geht herum, sagt nichts, drückt Hände, fährt fünf 
Minuten später in einem gepanzerten Jeep wieder ab. Sein bloßes 
Erscheinen hat die Stimmung gehoben. Jemand in Polizei-Uniform gibt die 
neueste Zahl der Verletzten bekannt: siebenundvierzig, darunter 
neunundzwanzig Soldaten, drei in Lebensgefahr. 

Mein Notizblock offenbart mir später ein Chaos von Namen, Zahlen, 
Sprachen. Ich schrieb teils englisch, teils deutsch, teils hebräisch, wie es 
kam, hebräisch zum Beispiel den Ausruf eines Augenzeugen, der leicht 
verletzt der Bushaltstelle Nummer vierzehn entging: nes min ha shamaim, 
ein himmlisches Wunder. Die erste Granate, etwas ungefähr geworfen, traf 
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nicht das Haltestellenhäuschen, sondern einen Meter daneben die unter 
freiem Himmel Wartenden, ihre Splitter flogen herum und zerstreuten sich, 
nachdem sie verletzt hatten, wen sie eben trafen, aber sie hatten nicht die 
vielfache Wirkung wie in geschlossenen Räumen, wie innerhalb eines 
Busses oder Haltestellenhäuschens – nes min ha shamaim, nur 
dreiundfünfzig Verletzte, zwölf davon schwer und drei „kritisch“, wie die 
neuesten Zahlen lauten. Sie werden noch ansteigen, ich werde sie immer 
wieder auf meinem Notizblock durchstreichen müssen, bis endlich die Zahl 
vierundsechzig erreicht ist, fünfzehn schwer, und dank der Kunst der in 
diesen Fällen versierten Ärzte nur noch zwei in Lebensgefahr.

Zwischendurch versuche ich zu Hause anzurufen. Meine Frau wusste, 
dass ich zum Busbahnhof fuhr, sie kann inzwischen von dem Anschlag 
gehört haben und in Unruhe sein. Ich muss lange warten, bis die einzige 
Telefonzelle frei ist, und sage, was es zu sagen gibt: dass ich gesund bin, 
heute aber nicht in die Wüste fahren kann, dass sie dort anrufen und 
absagen soll, dass ich noch etwas hier bleiben will, wenn mich eine Fügung 
schon an diesen Ort geführt hat: zusehen, zuhören, herausfinden, wie 
unsere Landsleute mit so etwas umgehen, wie sie damit zurechtkommen, 
„wie man mit dem Terror lebt“. Diesen Halbsatz habe ich gedacht und 
gesprochen, ich könnte nicht sagen, ob er abwegig ist oder das 
Alltagsgefühl einer neuen Zeit.

Sie ist froh, dass ich mich melde, gesund und munter. Von dem 
Attentat hat sie durch einen deutschen Journalisten erfahren, der angerufen 
und nach mir gefragt hat, auch Freunde haben angerufen, offenbar ist der 
Anschlag schon überall in der Welt bekannt, im gleichen Augenblick wie 
mir, der ich mich in unmittelbarer Nähe aufhalte. Auch das ist absurd. Ich 
beschreibe meiner Frau mit wenigen Worten die Szenerie, erwähne ein 
Detail, von dem ich im Vorbeilaufen erschüttert war: dass an Haltstelle 
sechs noch immer ein Paar Soldatenstiefel steht, einsam, gespenstisch, 
daneben ein Kreidekreis mit der Nummer zehn und eine Blutlache, neben 
der Blutlache ein Plastikbecher mit einem Rest Kaffee, und höre per 
Telefon, dass diese Stiefel und Blutlache schon im Fernsehen gezeigt 
wurden, weltweit, dass ihr Schwager sie aus Berlin angerufen und von 
diesen Stiefeln gesprochen hat, dass die Bilder, die hier zu sehen sind, in 
der ganzen Welt verbreitet wurden, ehe ich noch Zeit fand, sie vor Ort 
wahrzunehmen. 
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Von da an habe ich viel zu nachzudenken. Ich halte mich etwas 
abseits, fern von den Trümmern, Splittern, Blutlachen, von den 
Leichtverletzten, die an Ort und Stelle verarztet werden. Eine dicke Frau 
mit Einkaufstasche sitzt irgendwo am Rand, über und über mit Blut 
bespritzt, sie scheint unverletzt zu sein, also ist es nicht ihr Blut, sondern 
das eines Anderen. Zwischen all dem Blut starren mich ihre Augen an, sie 
atmet schwer, keucht, dabei tut sie nichts als sitzen, dabei ist ihr, wie man 
so sagt, „nichts passiert“. Die Atmosphäre hat sich beruhigt, die meisten 
Krankenwagen sind abgefahren, man bewegt sich langsamer. Auf einem 
Sandhügel steht ein Journalist und diktiert einen endlos langen Bericht in 
sein Mobiltelefon, erstaunt bekomme ich mit, wieviel Einzelheiten es zu 
erfahren und weiterzumelden gab, die mir entgangen sind. Diese 
Einzelheiten sind überall unterwegs, in elektrischen Kabeln, Wellen, 
Strahlen, sie flimmern über Bildschirme, werden in Mikrophone 
gesprochen, in Computer getippt, erreichen Frühstückende an ihren 
Fernsehapparaten, hier in der Stadt, im Land, in der Welt.

Was ist dagegen zu sagen? Es muss so sein, alle sollen es erfahren, 
alle Menschen, die in unseren Tagen leben und, um leben zu können, ein 
Bild von dieser Welt brauchen. Dennoch verfolgt mich die Frage: werden 
sie auch verstehen? Können sie verstehen? Wenn ich, der Augenzeuge, 
diese Einzelheiten noch kaum wahrgenommen und verstanden habe, wie 
könnten es dann Menschen Tausende Meilen entfernt, auf anderen 
Kontinenten? Können diese Soldatenstiefel neben der Blutlache, die mich 
so tief erschüttert haben, einem Fernsehzuschauer in Südamerika oder 
Sibirien begreiflich machen, was hier geschehen ist? Haben Soldatenstiefel 
dort dieselbe symbolische Bedeutung wie hier? Sind sie dort auch, wie hier, 
„die Schuhe, in denen jedermann gesteckt hat“, Symbol dafür, dass es eines 
Jeden Tochter oder Sohn sein kann, die da getroffen wurden? Wird man 
anderswo verstehen, warum Kinder in diesem Land so besonders wertvoll 
sind? Was jüdische Kinder bedeuten, nachdem Millionen Juden innerhalb 
weniger Jahre ermordet wurden, darunter Hunderttausende Kinder? Warum 
die Terror-Anschläge meist jungen Israelis gelten, Jugendlichen, Soldaten, 
auf welche Ängste die Attentäter zielen, auf welches tiefe Trauma… 

Ich laufe herum auf dem Busbahnhof, jemand hat mir einen Becher 
heißen Tee oder Kaffee gegeben, ich bewege mich zwischen tätigen, 
räumenden, ordnenden Menschen. Ich habe nichts zu tun als zu schauen, zu 
hören, zu denken. Erreichen die Bilder der modernen Medien die Wirkung, 
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die sie angeblich haben sollen: Information, Übermittlung von Atmosphäre, 
Vermittlung jenes Abstraktums, das wir „Wahrheit“ nennen? Oder dienen 
sie der Befriedigung niedriger Gelüste wie Voyerismus, Blutdurst, 
Sensationsgier? Führen zu einer Abstumpfung der Sinne, folglich zur 
Einschläferung des Gefahrbewusstseins? Oder, im Gegenteil, zu einer 
neuen Wachheit? Lösen sie Indifferenz aus oder die Bereitschaft, den 
Terror als Realität zu begreifen, ihm zu begegnen, entgegenzutreten?  

So berechtigt unsere Empörung ist, unser Ekel gegenüber dieser 
perfidesten Form von Selbstdarstellung, wir müssen ihr Vorhandensein 
anerkennen, müssen damit rechnen, dass ihr schwer beizukommen ist, dass 
sie immer neue Anhänger findet. Leben wir nicht in der Epoche der 
publicity, des Wettbewerbs um allgemeine Beachtung? Und belohnen wir 
nicht den Terror allein dadurch, dass wir ihm soviel Raum geben, soviel 
Aufmerksamkeit? Wäre es sinnvoller, ihn zu verschweigen? Wir sind 
gefangen in unserem eigenen Anspruch auf Offenheit, wir können nicht 
verschweigen, müssen immer wieder Zeugen sein, Zeugen unserer eigenen 
Ohnmacht und Schwäche. Ich sah den Medien-Leuten bei der Arbeit zu, 
sah, wie sie umherliefen und filmten, ihre Apparate aufbauten, wieder 
abbauten, wie sie telefonierten und Berichte durchgaben, wie sie schwer 
arbeiteten, um diese Soldatenstiefel weltweit zu verbreiten, die Blutlache 
daneben, den Plastikbecher mit dem Kaffeerest, die Einschlaglöcher der 
beiden Granaten.

Grundsätzlich ist das Fernsehbild falsch. Es ist nur ein Schatten, flach, 
zweidimensional, es hat keine Tiefe, keine Luft, ist nichts als ein 
flimmernder Abglanz des Wirklichen. Sein Blickwinkel ist eng, seine 
Sichtweise voreingenonmmen. Sein Eindruck erreicht niemals authentische 
Wahrheit. Und soll es auch nicht: das scheinbar Verbindende soll zugleich 
trennen. Der Anschein eigener Unerreichbarkeit gehört zu diesem falschen 
Dabeisein und verbreitet besänftigende Nebenwirkung: auf dem 
Flimmerschirm sind jene Soldatenstiefel zu sehen, die Blutlache und die 
Einschlaglöcher, aber es ist nicht hier, sondern dort. Man ist Zeuge des 
Verbrechens, Zuschauer des Mordes. Und ist sich dennoch, bei allem 
Horror, den man sieht, der eigenen sicheren Entfernung vom Ort des 
Geschehens wohltuend bewusst. 

Doch auch dieses Gefühl trügt. Immer mehr Menschen haben mit 
eigenen Augen gesehen, was ich sah, kennen jemanden, den es getroffen 
hat, haben die Schwelle zwischen dem Hier und Dort überschritten. Was 
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löst dieses Dabeisein aus? Der Zeuge eines Verbrechens kann verschieden 
reagieren. Den einen erfüllt es ganz mit Furcht, mit der Bereitschaft, alles 
herzugeben, um nur verschont zu bleiben, den anderen mit der 
Entschlossenheit, sich zu wehren. Der dritte versucht zu vergessen, was er 
gesehen hat, möglichst schnell zu vergessen. Wie werde ich selbst 
weiterleben, nachdem ich gesehen habe, was ich sah? Nachdem die Welt 
meiner Gedanken, mit der ich heute Morgen losfahren wollte – positive, 
hoffnungsvolle Gedanken auf dem Weg in die Wüste, wo wir bauen, 
beleben, pflanzen wollen – zusammengebrochen ist und nichts zurücklässt 
als Leere? 

Jeder dieser Anschläge lässt etwas zusammenbrechen, macht guten 
Willen zunichte, erzeugt Furcht oder den Wunsch nach Revanche. Es ist  
Zeit sich einzugestehen, dass sich unser Leben ändern wird, in Folge dieser 
Anschläge. Nicht so sehr im Äußerlichen. Da wird es weitergehen wie 
immer, schon aus Gründen der Selbstachtung, der Aufrechterhaltung 
unseres Bildes von uns selbst. Aber im Inneren, allmählich, von Mal zu 
Mal. Noch bezweifeln wir es. Werden wir bereit sein, die Änderungen 
hinzunehmen, freiwillig einen Teil unserer Unverbindlichkeit zu opfern, der 
Leichtigkeit, die wir so über alles lieben, auf einen Teil davon zu 
verzichten, ehe man uns das Ganze stehlen kann? Uns soll genommen 
werden, woran uns liegt. Und falls wir es uns nehmen lassen, werden wir 
nichts Besseres, nichts Gutes, überhaupt nichts Brauchbares dafür 
bekommen: das nur Negative, auf Vernichtung Gerichtete, das grauenhaft 
Nichtige dieses und aller Anschläge beweist es. 

Die Fernsehteams um mich herum packen ein. Sie haben große Autos 
mit, amerikanische Jeeps oder Kombiwagen, und fahren jetzt los ins 
nahegelegene Krankenhaus, um die Verletzten zu interviewen, soweit sie 
interviewt werden können. Ihr Arbeitstag ist noch lange nicht zu Ende, 
noch vieles gibt es zu filmen, zu recherchieren, zu berichten. Sie werden 
Ärzte und Schwestern befragen, Verwandte am Bett ihrer Angehörigen und 
offizielle Besucher, Bürgermeister, Minister, Offiziere auf Krankenbesuch. 
Man hat alles getan von ärztlicher Seite, erfahren wir, um die Verletzten zu 
versorgen. Schon zehn Minuten nach dem Anschlag – es ist wahr, ich sah 
es mit eigenen Augen – waren alle abtransportiert, war jeder umsorgt und 
in ärztlicher Obhut, war alles geregelt und in die Bahnen einer gewissen 
Normalität gelenkt, ein weiteres Wunder, vielleicht das größte an diesem 
Morgen. 
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Genug der Wunder und der Schrecken, finde ich, verlasse den 
Busbahnhof, steige irgendwo in der Stadt ein leeres Taxi, fahre langsam 
den selben Weg zurück, den ich vorhin mit Rami fuhr, denke an Kafka, an 
Europa, fühle mich verändert, kann noch nicht sagen, wie, kann zunächst 
überhaupt nichts sagen, trinke zu Hause eine Tasse starken Kaffee, widme 
mich Arbeiten, die nichts mit dem Anschlag zu tun haben. Wenn ich in New 
York lesen würde, was hier geschieht, lässt Isaak Bashevis Singer seinen 
Protagonisten beim Ausbruch des Yom-Kipur-Krieges denken, wäre ich vor 
Angst außer mir. Aber hier war ich ganz ruhig. Später erzähle ich meiner 
Familie, was ich sah: dass unsere Sicherheitskräfte zuverlässig arbeiten, 
unsere Ärzte  versiert im raschen Versorgen der Opfer sind, General, 
Minister und Bürgermeister vernünftig gesprochen haben, dass wir so 
weitermachen, wie wir heute morgen vorhatten, wie vor fünfzig Jahren 
beschlossen, als Juden diesen Staat in der Wüste gründeten und wir neu 
anfingen nach zweitausend Jahren Verfolgung. 

Was sonst sollte ich sagen? Was können Worte bewirken angesichts 
schweigender Tatbestände? In der Nacht bin ich aufgewacht und habe zu 
schreiben begonnen. Wenigstens festhalten wollen wir, was wir sahen, stets 
ist Erinnern unser Geheimnis gewesen, Geheimnis unseres Überlebens.


