Geheimnis unseres Uberlebens
Erinnerungen an einen Bombenanschlag

Die beiden Granaten explodierten wenige Minuten vor acht Uhr
morgens, kurz nacheinander, die zweite direkt am Eingang der Bus-Station,
genau dort, wo ich meist das Taxi halten lasse. Der Morgen war klar und
strahlend, ein vielversprechender Morgen Mitte Oktober, in der ruhigen
Zeit des Jahres, wenn die Hitze des Sommers allméhlich nachlasst und der
Himmel jenen gldsernen Schimmer annimmt, der verrit, dass die Néchte
kiihl werden.

Aber acht Uhr morgens scheint schon strahlend die Wiistensonne,
unaufhaltsam, alles ausleuchtend, den Wiistensand und den Schmutz, das
Schone, das Héssliche. Ich kam wenige Minuten nach den Explosionen zur
Busstation, und seither beschiftigt mich eine Frage, von der es heif3t, dass
sie sinnlos sei und die mich dennoch bis zum letzten Tag nicht verlassen
wird: was wire gewesen, wenn... Drei, vier Minuten nur, drei Minuten
frither, und du wirest eben hier aus dem Auto gestiegen...

Erinnerung kennt keinen Ordnungssinn, keine Reihenfolge. Bilder,
Stimmen, Farben in Gleichzeitigkeit und sinnlosem Nebeneinander,
verwoben zu einem sich bewegenden, wogenden Stoff. Triimmer und Blut,
geschwind herannahende Autos, Menschen, die sich in grof3er Schnelligkeit
bewegen, Gerdusche, Polizeisirenen, Brandgeruch, der Gestank von
brennendem Gummi, erhitztem Metall... Ich will dennoch versuchen,
meine Bilder zu ordnen. Vielleicht aus einer Art Trotz: um logos walten zu
lassen, obwohl er augenscheinlich aufler Kraft gesetzt war. Oder aus
Solidaritit: weil alle an diesem Morgen zu ordnen versuchten, die Arzte
und Polizisten, die Journalisten, die Fernsehteams, die Augenzeugen, die
vor den Kameras wiedergaben, was sie gesehen, gehort hatten.

Gegen dreiviertel Acht fuhr mich mein Schwiegersohn in seinem Auto
zum einzigen Bank-Automaten der Siedlung. Wir alle brauchten Bargeld an
diesem Morgen, die Kinder, um einzukaufen, ich fiir den Busfahrschein,
um in eine weit entfernte Wiistenstadt zu fahren und mich dort mit
verschiedenen Leuten zu treffen. Im letzten Augenblick fiel mir ein, dass
ich vielleicht auf der langen Busfahrt Zeit finden wiirde, einen hebréischen
Text zu tibersetzen, also lie ich die Kinder ein paar Minuten warten, lief
ins Haus zuriick und packte die Papiere in meine Tasche. Die Kinder boten
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an, mich zur zentralen Bushaltestelle in die Stadt zu fahren, doch ich
splirte, dass sie in Eile waren und lie3 mich am Ortsausgang absetzen, um
auf den Linienbus zu warten.

Dort stand ich einige Minuten. Es waren, wie ich heute weil3, die
Minuten, die mich von der Explosion trennen sollten. Mir schienen es
normale Minuten zu sein, Minuten des Wartens, des Nicht-Geschehens. Es
lohnte nicht, fand ich, die Aktenmappe zu 6ffnen und mit dem hebrédischen
Text zu beginnen, ich kontrollierte den Verschluss der Wasserflasche,
tastete Hemd und Hose ab, ob ich Kaugummis, Notizblock, Sonnenbrille
bei mir hatte, und nachdem dies geschehen, blieb nichts zu tun, als ein
Kolibri-Parchen zu beobachten, er schillernd blau, sie grau, mit dem
Naschen von Fruchtsaft aus einer roten Bliite beschiftigt, wenige Meter
von mir entfernt in der Hecke, die das nidchste Haus von der Strasse
trennte. Ich erinnere mich, wie mich dieses Bild in heitere Stimmung
versetzte, in Vorfreude auf den kommenden Tag.

Ehe der Bus kam, hielt ein Auto. Am Steuer sal} Rami, der Sohn einer
befreundeten Familie. Rami ist zwanzig, in Amerika geboren, mit den
Eltern nach Israel eingewandert, Soldat bei den Fallschirmjdgern. Er war in
Uniform. Als ich in sein Auto stieg, nahm er die Maschinenpistole vom
Beifahrersitz. Wir fuhren langsam auf die Stadt zu, in z&hfliissigem
Verkehr, an Eukalyptusbdumen vorbei, an Kamelen, die reglos wie Statuen
auf gelben Sandhiigeln standen, und sprachen iiber Ramis Vater, der auf
einer Konferenz in Osterreich war. Wir sprachen iiber die Torah-Lesung am
kommenden Samstag, iiber die Kunst des Torah-Lesens {iberhaupt, und
spater — daran erinnere ich mich — {iber Kafka. Wir waren bereits in der
Nihe des Busbahnhofs, als wir {iber ihn sprachen. Ich beschrieb Rami
meine Schwierigkeiten beim Hebréisch-Lernen: mein Gedéchtnis, sagte
ich, sei mit den Jahren nicht besser geworden. Auch Kafka hitte geklagt,
dass ihm mit Ende Dreissig das Hebraisch-Lernen miihsam geworden sei.
In einem Universitidtsarchiv hatte ich kiirzlich seine hebriischen
Ubungshefte studiert und entdeckt, dass er oft die Worte nicht mehr wusste,
die er ein, zwei Tage zuvor gelernt hatte. "Give an example", sagte Rami.
In diesem Augenblick erreichten wir den Busbahnhof.

Die Busbahnhofe sind in Israel wichtige Orte, gut bewacht, im
Zentrum der Stadt. Von hier fahren die Soldaten zu ihren Einheiten, die
Studenten zu thren Universitéten, die religidsen Kinder zu ihren Jeshivot.
Leute, die nicht selber stundenlang am Steuer sitzen wollen, benutzen den
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Uberlandbus, und solche, die es vorziehen, unterwegs zu lesen oder zu
arbeiten. Die Busse gelten — trotz gelegentlicher Anschldge — im
allgemeinen als piinktlich. Das Publikum auf Busbahnhéfen ist jung,
beweglich, interessant. Oft habe ich dort gesessen und mich der Inspiration
tiberlassen, wie manche Dichter im Stral3encafé, fasziniert von der
Verschiedenheit der Menschen, die in diesem Land zusammenkommen,
vom Wunder unseres tdglichen Lebens.

Die Allee zum Busbahnhof wurde plotzlich gesperrt. Es geschah
unmittelbar vor unseren Augen. Ein Polizist hielt eine winkende Hand in
die Wundschutzscheibe, weiter hinten schoben andere Polizisten, darunter
ein junges Miadchen mit blondem Pferdeschwanz, metallene Gitter auf die
Fahrbahn. Ich vermutete einen Unfall. Rami, mit seinen militirischen
Erfahrungen, dachte an ,,Bombenwarnung®. Mit dem Austausch dieser
Vermutungen trennten wir uns. Ich stand allein in der Morgensonne, dem
Busbahnhoft gegentiber.

Polizisten liefen umher, Soldaten, aufgeregte Zivilisten. Ich sah zwei
Minner in einer Art Taucheranzug, mit Helmen, kugelsicherem Gesichts-
und Nackenschutz, dann einen Soldaten, der von anderen gestiitzt wurde,
dann Krankenwagen, horte ihre Sirenen... Ich war auf eine Fahrt in die
Wiiste eingestellt, auf einen Tag des Nachdenkens, in meiner Tasche
steckte ein leerer Notizblock, meine Erwartungen waren dem offenen
Raum, den Végeln, dem Wind zugewandt, der von Siiden kam, den
Wolkchen, die er in Richtung Stadt wehte. Ich weigerte mich, an etwas
AuBergewohnliches zu glauben.

Meine Weigerung, das Offensichtliche wahrzunehmen, hielt noch
einige Minuten an. Hartnédckig bestanden meine Sinne auf der Normalitéit
dieses Morgens. Dabei herrschte, als ich um mich sah, Alarmstimmung.
Eine Bombenwarnung vielleicht, eine Ubung. Ich war jetzt immerhin
bereit, mit Verspatung zu rechnen, mit einer Art Zwischenfall. Ich wiirde
die Leute in der fernen Stadt anrufen und ankiindigen, dass ich spiter
kdme. Um mich herum wurde viel telefoniert, neben mir sprach jemand
englisch in sein Mobiltelefon. Ein Mann im Anzug, mit Aktenmappe,
aufgeregt, wiitend. Hierzulande sind viele Leute aufgeregt, es ist schwer zu
erkennen, ob es Ausbriiche von Temperament sind, verquere AuBerungen
der Lebensfreude, oder ob wirklich Grund zur Aufregung besteht. Ich
fragte auf englisch: ,,What has happened?*

,,An explosion®, sagte er. ,,We had an explosion. Just now.”
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Zwei Explosionen, verbesserte ein junger Mann neben uns, und fiigte
das Wort Rimonim hinzu, das hebriaische Wort fiir Granatiapfel. Ich brauchte
Sekunden, um zu begreifen: das selbe Wort bezeichnet auch Granaten. Hier
waren zwei Granaten explodiert... Just now... Mir fiel ein, dass wir von
Krankenwagen iiberholt worden waren und dass Rami zwei-, dreimal
halten musste, um Polizeiwagen mit Blaulicht vorbeizulassen. Wir hatten
nicht darauf geachtet, da wir iber Kafka sprachen und seine Miihen, mit
Ende Dreissig Hebréisch zu lernen. Ein Anschlag, dachte ich. Ein
Bombenanschlag. Oft war ich gefragt worden: Wie lebt ihr damit, macht es
euch nichts aus? Und meist hatte ich geantwortet, ein wenig obenhin: Im
taglichen Leben merkt man nicht viel davon.

Einmal, in einem Café in Tel Aviv, mit Blick auf Strand und blaues
Meer, war mir aus heiterem Himmel eingefallen, dass es lohnen wiirde, auf
diese Caféterrasse eine Bombe zu werfen, so viele sorglose Menschen
saflen hier und wir unter ihnen, pltzlich war mir angst und bange
geworden. Im selben Augenblick erschien die junge Kellnerin mit dem
Eiskaffee, begann ein Gesprich, fragte uns, wie es hier alle tun: Woher
kommt ihr? Und gleich darauf: Wollt ihr bleiben? Und diese Frage, ob wir
bleiben wollten, ob wir allen Ernstes hier bleiben und ihr Schicksal teilen
wollten, war vielleicht aus der selben untergriindigen Angst entstanden, die
auch ich gespiirt hatte, aus der Angst um das immer bedrohte Land.

Und die bekannten Worte stellten sich ein, die hundertmal gehorten,
gesprochenen, gelesenen: Anschlag, Terroranschlag, Bombenanschlag,
Wieder Bombenanschlag in Israel, Anschlag auf einen Busbahnhof.
Diesmal war es unser Busbahnhof, von dem ich in die Wiiste fahren wollte,
um meine Plédne fiir diesen Tag zu verwirklichen, meine Ideen, meinen
freien Willen. Jemand hatte meine Pldne zunichte gemacht, meinen freien
Willen durchkreuzt, jemand, den ich nicht kannte, wohl niemals kennen
werde, von dem ich nur eines weil}: dass er sich gewalttitiger Mittel
bedient, um durchzusetzen, woran an ithm liegt.

Aber woran liegt ihm? Die Frage tauchte auf, ging wieder im unter im
Trubel der ndchsten Stunden, doch sie kam wieder, beschiftigt mich bis
heute. Was will dieser Mensch, was hat er erreicht? Er war selbst schwer
verletzt, wie man erzéhlte, zu Boden geworfen, von einem Bus angefahren,
verhaftet. Was hatte er erreicht, auler uns allen den Tag zu verderben, und
da drinnen — ich sah mit Unbehagen zur Eingangshalle hiniiber — einigen
noch mehr... Und ich dachte, dass hier der eigentliche Schrecken dieses
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Anschlags liegt: dass er so sinnlos ist. Dass er wie von Ungefdhr in meine
Sphére dringt, meine Absichten und Hoffnungen zunichte macht, mir — fiir
einen Augenblick wenigstens — alles nimmt, worauf wir so stolz sind,
meine Individualitit, meine Freiheit, meine Rechte, mein Ich, und dass er
dabei gar nichts hervorbringt, nichts, was nach unserem Gefiihl die Miihe
lohnen wiirde. Er tut nichts als vernichten, verletzen, erniedrigen. Er ldsst
auch mich, den Nicht-Verletzten, verletzt zuriick, mit dem Gefiihl der
Ohnmacht, der Nichtigkeit, dem bedriickenden Erlebnis von Schwiche und
Scham.

Junge Midchen in Uniform, mit der Armbinde der Militdrpolizei,
dringten uns zur Strasse zuriick und tiber die Strasse zum Griinstreifen. Die
hier Versammelten waren keine Schaulustigen, sondern die Hunderte, die
heute morgen mit Bussen fahren wollten, zur Arbeit, zum Militirdienst, in
Schulen, Biiros, Universitaten. Der Mann neben mir erklarte, dass er acht
Uhr zwanzig nach Jerusalem fahren miisse, dass er dort einen wichtigen
Termin hétte. Er schien verzweifelt. Man zuckt inwendig die Schultern in
einem solchen Augenblick: was hilft Verzweiflung, iiberhaupt irgendein
Geflihl, angesichts des schon Geschehenen? Jemand riet thm, nach einem
Linientaxi Ausschau zu halten, vielleicht fande sich eins, an der Strasse
nach Norden.

Ein paar Minuten spéter — ich kann nicht sagen, was ich wihrend
dieser Minuten getan und gedacht habe, aus der Bahn geworfen, sinnlos-
emport, immer noch ungliubig, dass meine eigenen Plidne nicht mehr
gelten, dass ich keinen Einfluss mehr haben sollte auf das, was geschah —
ein paar Minuten spéter sah ich eine junge Frau und zwei Ménner mit
Kameras an der Absperrung, sah sie etwas vorzeigen, eine weille
Plastikkarte, sah, wie sie von den Militirpolizisten durchgelassen wurden,
und langsam, ohne Eile, hineingingen in die abgesperrte Zone. Und mir fiel
ein, dass auch in meiner Brieftasche eine solche Plastikkarte steckte, eine
Pressekarte der israelischen Regierung, dass auch ich hineingehen konnte,
um zu sehen, was da drinnen, im Busbahnhof, geschehen war.

Im selben Augenblick fiihlte ich die Gewissheit, dass ich hineingehen
musste. Dass mich eine Fiigung heute morgen hierher gesandt hatte, damit
ich es sah. Damit ich sah, wovon alle Welt spricht, wovor wir uns alle
fiirchten. Dieses eine Mal wenigstens. Ich war einige Minuten zu spét
gekommen, unverletzt, hatte nicht mal den Schrecken der Explosionen
erlebt, aber ich war hier. Ich sollte es sehen. Die Brieftasche war schon in



meiner Hand, die weille Plastikkarte. Ich zeigte sie einem Polizisten, hinter
mir dringte ein Kamera-Team, ich wurde durchgelassen, geschoben,
vorwarts.

Und nun erinnere ich mich, als sei es Gegenwart, erinnere mich heute
und jeden Tag meines Lebens. Zuerst laufen wir durch die Halle, eine
schmale Konstruktion, dunkel, schattig, dann seitwérts gleich wieder
hinaus ins strahlende Licht. Dann iiber Sand, tiber hellen, verschmutzten,
zertretenen Wiistensand, der hier tiberall durchscheint, auch mitten in der
Stadt, zwischen den Hochhédusern. Die Stadt ist jung, sie wichst schnell,
man baut iiberall, und in den Zwischenrdumen, wo grad kein Haus, kein
Stralenbelag, keine Griinflache ist, bleibt der Sand. Er weht in langen
gelben Flaggen durch die Stadt. Er erinnert uns daran, wo wir sind. Er
schiebt sich aufwérts zu Hiigeln, die wir erklimmen miissen: von diesen
Hiigeln — so werden wir spéter erfahren — lief der Attentéiter hinab, um die
richtige Schwungkraft zum Laufen und Werfen der Handgranaten zu haben.

Die erste Granate platzte mitten in eine Gruppe junger Soldaten,
darunter Méadchen. Hier waren die schwersten Verletzungen. Ein kurzer
Blick dort hintiber: griine Gestalten auf der Erde, wenige nur noch, die
meisten, hieB3 es, waren schon ,,weg*. Dazwischen Leute in Weill und in
Gummizeug, stehend, laufend, kniend, liber die Liegenden gebeugt. Erste
Zahlen: dreizehn Verletzte, zwei in Lebensgefahr. Der néchste sagt:
dreiundzwanzig. An einem Zaun steht ein Polizei-Offizier, umringt von
Kameras, Mikrophonen und einem Dutzend Journalisten, er gibt in
bewundernswerter Ruhe das erste offizielle Interview und sagt:
fiinfunddreiBig.

Am Anfang kiimmert sich ein Polizist um uns, beaufsichtigt die Meute
mit den Kameras, Notizblocken, Mikrophonen, spéter gibt man es auf,
vergisst uns, wir verlieren uns auf dem Geldnde. Wir sind seitlich an der
eigentlichen Stétte des Attentats vorbeigefiihrt worden, die nochmals
abgesperrt ist, mit rot-weillem Plastikband, wo Méanner in kugelsicheren
Anziigen herumstapfen und nach weiteren Explosivkorpern suchen, wo die
Glasscherben sind, die Blutlachen, die zuriickgelassenen Einwegspritzen
und Gummihandschuhe der Arzte. Ich fiihle kein Verlangen, niher
heranzugehen, die Details in Augenschein zu nehmen: es ist das Dort, der
Ort des Anschlags, des Schreckens, der Gefahr, ich bin immer noch im
Hier, in der unblutigen, unverletzten, halbwegs geordneten Welt.



Diese Welt ist in Frage gestellt, die Suche nach weiteren Bomben
beweist es. Jeden Augenblick kann eine weitere hochgehen, hier, wo ich
grad bin... Dariiber will ich nicht nachdenken. Ich will einfach glauben,
dass ich hier sicher bin, unter all den Sicherheitsleuten, dass es Sicherheit
tiberhaupt noch gibt, obwohl sie eben zunichte gemacht worden ist, obwohl
es jemandem gelungen ist, sie zur Illusion zu machen, zu einer térichten
Hoffnung. Ein Soldat auf einer Trage wird zu einem Krankenwagen
gebracht, von laufenden Leuten, ich hore das Keuchen der Triager. Ein
aufgeregter Mann rennt nebenher und hilt einen Plastikbeutel, dessen
Schlauch zum blutbeschmierten Arm des Soldaten fiihrt. Blut auf brauner
Haut. Die Haut glatt und jung. Das Blut 16scht das Alter aus, verletzt sind
wir alle gleich, das Gefiihl der Verletzung, der Anblick unseres eigenen
Blutes macht uns alt in einem einzigen Augenblick, alt, erfahren,
entschlossen. Es geht rasch voran mit dem Verarzten und Verbinden,
irgendwo ein paar Kauernde um einen Liegenden, gebeugte Kopfe, Rufe,
Kommandos, dann wird wieder jemand im Laufschritt zu einem der Autos
gebracht, zu einem der wenigen, die noch hier sind, die Ambulanzen fahren
eine nach der anderen ab, unter Geheul und Geflacker von Licht.

Im Pulk der Journalisten ist ein junger Mann mit roten Haaren, zum
Zopf gebunden, in Jeans und T-Shirt, keine Dreillig, aber offenbar ein
wichtiger Mensch, man reicht ihm Mobiltelefone, in die er ein paar harte
hebridische Sétze ruft, man sucht ithn und folgt ihm im Gedringe, man ruft
seinen Namen — ,,Jakov!* — und lauft hinter ihm her, und auch ich folge
thm und soll es nicht bedauern. Denn Jakov ist immer dort, wo gerade das
wichtige passiert, wo gerade der richtige Mann ist und zum Sprechen
bereit, zum Beispiel ein russischer Einwanderer, auf den sich alle Kameras
richten, Juri, noch keine drei Monate im Land und schon auf diese Weise
im Mittelpunkt. Er ist der einzige Unverletzte von Bushaltestelle Nummer
vierzehn, wo die erste Bombe fiel, Juri, totenbleich, auf einem Papierkorb
sitzend, nicht imstande, zu stehen, in Trainingshosen, mit gestrdubtem
Haar. Er wollte zum Sportstadion, erzahlt er mit schwacher Stimme und
16st Kopfnicken aus, sogar zustimmendes Licheln: wir alle wollten an
diesem Morgen irgendwohin. Und er kann nur immer wieder sagen, in den
wenigen Brocken Hebriisch, die er bisher gelernt hat: es geschah so
plotzlich. Es gab einen grof8en Krach, die um ihn standen, fielen hin, und
da war soviel Blut, soviel Blut...



Nach Juri laufen wir alle zu einem gedrungenen Mann im karierten
Hemd, einem Busfahrer, der vor Fernsehkameras, Mikrophonen und
Fotoapparaten erzihlt, wie er den Attentéter die zweite Granate werfen sah,
durch Qualm und Staub wahrnahm, wohin er flichen wollte, daher mit
seinem Bus einen Schlenker machte und den Laufenden erfasste und
umwarf, dann aus dem Bus sprang — der Bus wird spéter durch die
Nachrichten der Welt gehen: zersplitterte Scheiben, Einschlaglécher — und
»ich gab ihm ein paar Schldge, dann kamen schon die Polizisten*. Sein
Name ist Avner, er wird umringt und bewundert, seine Kollegen klopfen
thm auf die Schulter, auch die Vorgesetzten vom Busbahnhof, Avner
bekommt dienstfrei, ist der Held des Tages.

Weitere Interviews. Der Chief Commander der Polizei aus Jerusalem,
per Hubschrauber eingetroffen. Ein Minister mit Leibwéchtern,
amtierender Stellvertreter der Premierministers. Der Premierminister ist mit
anderen Ministern in Amerika, um neue Gebietsabgaben auszuhandeln und
die Freilassung paldstinensischer Gefangener, darunter Terroristen. Man
wird eines Tages Miihe haben, diese Koinzidenz als sinnvolles Geschehen
zu erkldren: Terror-Anschlidge und zugleich das Freilassen derer, die sie
begehen. Ein Fernsehjournalist raunt mir zu: ,,Wenn es auch nur einen
einzigen Toten gibt, brechen wir die Verhandlungen ab.* Doch der Minister
hat schon namens der Regierung erklart, dass die Friedensgespréche trotz
des Anschlags fortgesetzt werden. Hinter thm steht der Biirgermeister der
Stadt, schwarzes wirres Haar, offenes Hemd, aus einer Sitzung geholt. Was
er sagt, klingt ruhig, kein boses Wort, obwohl wir schon wissen, wer der
Attentéter ist: ein Araber aus Hebron.

Der Oberkommandierende der Wiiste Negev, ein jugendlich wirkender
General, Anfang Vierzig, in Begleitung eines weiteren Generals und
anderer Offiziere, geht herum, sagt nichts, driickt Hinde, fahrt fiinf
Minuten spéter in einem gepanzerten Jeep wieder ab. Sein bloBes
Erscheinen hat die Stimmung gehoben. Jemand in Polizei-Uniform gibt die
neueste Zahl der Verletzten bekannt: siebenundvierzig, darunter
neunundzwanzig Soldaten, drei in Lebensgefahr.

Mein Notizblock offenbart mir spéter ein Chaos von Namen, Zahlen,
Sprachen. Ich schrieb teils englisch, teils deutsch, teils hebriisch, wie es
kam, hebriisch zum Beispiel den Ausruf eines Augenzeugen, der leicht
verletzt der Bushaltstelle Nummer vierzehn entging: nes min ha shamaim,
ein himmlisches Wunder. Die erste Granate, etwas ungefahr geworfen, traf
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nicht das Haltestellenhduschen, sondern einen Meter daneben die unter
freiem Himmel Wartenden, ihre Splitter flogen herum und zerstreuten sich,
nachdem sie verletzt hatten, wen sie eben trafen, aber sie hatten nicht die
vielfache Wirkung wie in geschlossenen Rdumen, wie innerhalb eines
Busses oder Haltestellenhduschens — nes min ha shamaim, nur
dreiundfiinfzig Verletzte, zwolf davon schwer und drei ,,kritisch, wie die
neuesten Zahlen lauten. Sie werden noch ansteigen, ich werde sie immer
wieder auf meinem Notizblock durchstreichen miissen, bis endlich die Zahl
vierundsechzig erreicht ist, fiinfzehn schwer, und dank der Kunst der in
diesen Fillen versierten Arzte nur noch zwei in Lebensgefahr.

Zwischendurch versuche ich zu Hause anzurufen. Meine Frau wusste,
dass ich zum Busbahnhof fuhr, sie kann inzwischen von dem Anschlag
gehort haben und in Unruhe sein. Ich muss lange warten, bis die einzige
Telefonzelle frei ist, und sage, was es zu sagen gibt: dass ich gesund bin,
heute aber nicht in die Wiiste fahren kann, dass sie dort anrufen und
absagen soll, dass ich noch etwas hier bleiben will, wenn mich eine Fiigung
schon an diesen Ort gefiihrt hat: zusehen, zuhoren, herausfinden, wie
unsere Landsleute mit so etwas umgehen, wie sie damit zurechtkommen,
,wie man mit dem Terror lebt. Diesen Halbsatz habe ich gedacht und
gesprochen, ich konnte nicht sagen, ob er abwegig ist oder das
Alltagsgefiihl einer neuen Zeit.

Sie ist froh, dass ich mich melde, gesund und munter. Von dem
Attentat hat sie durch einen deutschen Journalisten erfahren, der angerufen
und nach mir gefragt hat, auch Freunde haben angerufen, offenbar ist der
Anschlag schon tiberall in der Welt bekannt, im gleichen Augenblick wie
mir, der ich mich in unmittelbarer Nahe aufhalte. Auch das ist absurd. Ich
beschreibe meiner Frau mit wenigen Worten die Szenerie, erwéhne ein
Detail, von dem ich im Vorbeilaufen erschiittert war: dass an Haltstelle
sechs noch immer ein Paar Soldatenstiefel steht, einsam, gespenstisch,
daneben ein Kreidekreis mit der Nummer zehn und eine Blutlache, neben
der Blutlache ein Plastikbecher mit einem Rest Kaffee, und hore per
Telefon, dass diese Stiefel und Blutlache schon im Fernsehen gezeigt
wurden, weltweit, dass ithr Schwager sie aus Berlin angerufen und von
diesen Stiefeln gesprochen hat, dass die Bilder, die hier zu sehen sind, in
der ganzen Welt verbreitet wurden, ehe ich noch Zeit fand, sie vor Ort
wahrzunehmen.



Von da an habe ich viel zu nachzudenken. Ich halte mich etwas
abseits, fern von den Triimmern, Splittern, Blutlachen, von den
Leichtverletzten, die an Ort und Stelle verarztet werden. Eine dicke Frau
mit Einkaufstasche sitzt irgendwo am Rand, iiber und tiber mit Blut
bespritzt, sie scheint unverletzt zu sein, also ist es nicht ihr Blut, sondern
das eines Anderen. Zwischen all dem Blut starren mich ihre Augen an, sie
atmet schwer, keucht, dabei tut sie nichts als sitzen, dabei ist ihr, wie man
so sagt, ,,nichts passiert”. Die Atmosphére hat sich beruhigt, die meisten
Krankenwagen sind abgefahren, man bewegt sich langsamer. Auf einem
Sandhiigel steht ein Journalist und diktiert einen endlos langen Bericht in
sein Mobiltelefon, erstaunt bekomme ich mit, wieviel Einzelheiten es zu
erfahren und weiterzumelden gab, die mir entgangen sind. Diese
Einzelheiten sind iiberall unterwegs, in elektrischen Kabeln, Wellen,
Strahlen, sie flimmern iiber Bildschirme, werden in Mikrophone
gesprochen, in Computer getippt, erreichen Friihstiickende an ihren
Fernsehapparaten, hier in der Stadt, im Land, in der Welt.

Was ist dagegen zu sagen? Es muss so sein, alle sollen es erfahren,
alle Menschen, die in unseren Tagen leben und, um leben zu kénnen, ein
Bild von dieser Welt brauchen. Dennoch verfolgt mich die Frage: werden
sie auch verstehen? Konnen sie verstehen? Wenn ich, der Augenzeuge,
diese Einzelheiten noch kaum wahrgenommen und verstanden habe, wie
konnten es dann Menschen Tausende Meilen entfernt, auf anderen
Kontinenten? Konnen diese Soldatenstiefel neben der Blutlache, die mich
so tief erschiittert haben, einem Fernsehzuschauer in Stidamerika oder
Sibirien begreiflich machen, was hier geschehen ist? Haben Soldatenstiefel
dort dieselbe symbolische Bedeutung wie hier? Sind sie dort auch, wie hier,
,»die Schuhe, in denen jedermann gesteckt hat*, Symbol dafiir, dass es eines
Jeden Tochter oder Sohn sein kann, die da getroffen wurden? Wird man
anderswo verstehen, warum Kinder in diesem Land so besonders wertvoll
sind? Was jiidische Kinder bedeuten, nachdem Millionen Juden innerhalb
weniger Jahre ermordet wurden, darunter Hunderttausende Kinder? Warum
die Terror-Anschldage meist jungen Israelis gelten, Jugendlichen, Soldaten,
auf welche Angste die Attentiter zielen, auf welches tiefe Trauma. ..

Ich laufe herum auf dem Busbahnhof, jemand hat mir einen Becher
heillen Tee oder Kaffee gegeben, ich bewege mich zwischen titigen,
rdumenden, ordnenden Menschen. Ich habe nichts zu tun als zu schauen, zu
horen, zu denken. Erreichen die Bilder der modernen Medien die Wirkung,
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die sie angeblich haben sollen: Information, Ubermittlung von Atmosphire,
Vermittlung jenes Abstraktums, das wir ,,Wahrheit* nennen? Oder dienen
sie der Befriedigung niedriger Geliiste wie Voyerismus, Blutdurst,
Sensationsgier? Fiihren zu einer Abstumpfung der Sinne, folglich zur
Einschldferung des Gefahrbewusstseins? Oder, im Gegenteil, zu einer
neuen Wachheit? Losen sie Indifferenz aus oder die Bereitschaft, den
Terror als Realitdt zu begreifen, ihm zu begegnen, entgegenzutreten?

So berechtigt unsere Emporung ist, unser Ekel gegentiber dieser
perfidesten Form von Selbstdarstellung, wir miissen ihr Vorhandensein
anerkennen, miissen damit rechnen, dass ihr schwer beizukommen ist, dass
sie immer neue Anhinger findet. Leben wir nicht in der Epoche der
publicity, des Wettbewerbs um allgemeine Beachtung? Und belohnen wir
nicht den Terror allein dadurch, dass wir ihm soviel Raum geben, soviel
Aufmerksamkeit? Wire es sinnvoller, ihn zu verschweigen? Wir sind
gefangen in unserem eigenen Anspruch auf Offenheit, wir konnen nicht
verschweigen, miissen immer wieder Zeugen sein, Zeugen unserer eigenen
Ohnmacht und Schwiche. Ich sah den Medien-Leuten bei der Arbeit zu,
sah, wie sie umherliefen und filmten, ithre Apparate aufbauten, wieder
abbauten, wie sie telefonierten und Berichte durchgaben, wie sie schwer
arbeiteten, um diese Soldatenstiefel weltweit zu verbreiten, die Blutlache
daneben, den Plastikbecher mit dem Kaffeerest, die Einschlaglocher der
beiden Granaten.

Grundsitzlich ist das Fernsehbild falsch. Es ist nur ein Schatten, flach,
zweldimensional, es hat keine Tiefe, keine Luft, ist nichts als ein
flimmernder Abglanz des Wirklichen. Sein Blickwinkel ist eng, seine
Sichtweise voreingenonmmen. Sein Eindruck erreicht niemals authentische
Wahrheit. Und soll es auch nicht: das scheinbar Verbindende soll zugleich
trennen. Der Anschein eigener Unerreichbarkeit gehort zu diesem falschen
Dabeisein und verbreitet besdnftigende Nebenwirkung: auf dem
Flimmerschirm sind jene Soldatenstiefel zu sehen, die Blutlache und die
Einschlaglocher, aber es ist nicht Aier, sondern dort. Man ist Zeuge des
Verbrechens, Zuschauer des Mordes. Und ist sich dennoch, bei allem
Horror, den man sieht, der eigenen sicheren Entfernung vom Ort des
Geschehens wohltuend bewusst.

Doch auch dieses Gefiihl triigt. Immer mehr Menschen haben mit
eigenen Augen gesehen, was ich sah, kennen jemanden, den es getroffen
hat, haben die Schwelle zwischen dem Hier und Dort Uiberschritten. Was
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16st dieses Dabeisein aus? Der Zeuge eines Verbrechens kann verschieden
reagieren. Den einen erfiillt es ganz mit Furcht, mit der Bereitschaft, alles
herzugeben, um nur verschont zu bleiben, den anderen mit der
Entschlossenheit, sich zu wehren. Der dritte versucht zu vergessen, was er
gesehen hat, moglichst schnell zu vergessen. Wie werde ich selbst
weiterleben, nachdem ich gesehen habe, was ich sah? Nachdem die Welt
meiner Gedanken, mit der ich heute Morgen losfahren wollte — positive,
hoffnungsvolle Gedanken auf dem Weg in die Wiiste, wo wir bauen,
beleben, pflanzen wollen — zusammengebrochen ist und nichts zuriicklasst
als Leere?

Jeder dieser Anschlédge ldsst etwas zusammenbrechen, macht guten
Willen zunichte, erzeugt Furcht oder den Wunsch nach Revanche. Es ist
Zeit sich einzugestehen, dass sich unser Leben dndern wird, in Folge dieser
Anschlige. Nicht so sehr im AuBerlichen. Da wird es weitergehen wie
immer, schon aus Griinden der Selbstachtung, der Aufrechterhaltung
unseres Bildes von uns selbst. Aber im Inneren, allméhlich, von Mal zu
Mal. Noch bezweifeln wir es. Werden wir bereit sein, die Anderungen
hinzunehmen, freiwillig einen Teil unserer Unverbindlichkeit zu opfern, der
Leichtigkeit, die wir so iiber alles lieben, auf einen Teil davon zu
verzichten, ehe man uns das Ganze stehlen kann? Uns soll genommen
werden, woran uns liegt. Und falls wir es uns nehmen lassen, werden wir
nichts Besseres, nichts Gutes, iberhaupt nichts Brauchbares dafiir
bekommen: das nur Negative, auf Vernichtung Gerichtete, das grauenhaft
Nichtige dieses und aller Anschldge beweist es.

Die Fernsehteams um mich herum packen ein. Sie haben grof3e Autos
mit, amerikanische Jeeps oder Kombiwagen, und fahren jetzt los ins
nahegelegene Krankenhaus, um die Verletzten zu interviewen, soweit sie
interviewt werden konnen. Thr Arbeitstag ist noch lange nicht zu Ende,
noch vieles gibt es zu filmen, zu recherchieren, zu berichten. Sie werden
Arzte und Schwestern befragen, Verwandte am Bett ihrer Angehdrigen und
offizielle Besucher, Biirgermeister, Minister, Offiziere auf Krankenbesuch.
Man hat alles getan von drztlicher Seite, erfahren wir, um die Verletzten zu
versorgen. Schon zehn Minuten nach dem Anschlag — es ist wahr, ich sah
es mit eigenen Augen — waren alle abtransportiert, war jeder umsorgt und
in arztlicher Obhut, war alles geregelt und in die Bahnen einer gewissen
Normalitit gelenkt, ein weiteres Wunder, vielleicht das grof3te an diesem
Morgen.
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Genug der Wunder und der Schrecken, finde ich, verlasse den
Busbahnhof, steige irgendwo in der Stadt ein leeres Taxi, fahre langsam
den selben Weg zuriick, den ich vorhin mit Rami fuhr, denke an Kafka, an
Europa, fiihle mich verdndert, kann noch nicht sagen, wie, kann zunéchst
tiberhaupt nichts sagen, trinke zu Hause eine Tasse starken Kaffee, widme
mich Arbeiten, die nichts mit dem Anschlag zu tun haben. Wenn ich in New
York lesen wiirde, was hier geschieht, lasst Isaak Bashevis Singer seinen
Protagonisten beim Ausbruch des Yom-Kipur-Krieges denken, wdre ich vor
Angst aufser mir. Aber hier war ich ganz ruhig. Spéter erzéhle ich meiner
Familie, was ich sah: dass unsere Sicherheitskrifte zuverldssig arbeiten,
unsere Arzte versiert im raschen Versorgen der Opfer sind, General,
Minister und Biirgermeister verniinftig gesprochen haben, dass wir so
weitermachen, wie wir heute morgen vorhatten, wie vor fiinfzig Jahren
beschlossen, als Juden diesen Staat in der Wiiste griindeten und wir neu
anfingen nach zweitausend Jahren Verfolgung.

Was sonst sollte ich sagen? Was konnen Worte bewirken angesichts
schweigender Tatbestdnde? In der Nacht bin ich aufgewacht und habe zu
schreiben begonnen. Wenigstens festhalten wollen wir, was wir sahen, stets
ist Erinnern unser Geheimnis gewesen, Geheimnis unseres Uberlebens.

13



