Im Zickzack durch den Schlaf der Stadt

Manchmal gehen wir abends los, besuchen den Osten, laufen weit,
trinken irgendwo Wein und laufen wieder, Wege, die uns immer noch
unglaublich scheinen, neulich vom Alexanderplatz bis zum
Kurfiirstendamm.

Das Brandenburger Tor war gedftnet, der Platz davor leer, keine
Marktbuden, an denen Triimmer und Trophden verkauft werden,
Mauerbrocken als Ohrringe, Ehrendolche, Fahnen, Generalsuniformen, die
bunten Lumpen einer im Frieden besiegten Armee. Uber untergegangene
Reiche legt sich sanft und gnidig der Staub, den der Zusammenbruch
aufgewirbelt hat, das Staunen der Welt, das fassungslose Schweigen der
Zeugen.

Wer hier geboren wurde, ist Zeuge, ob er will oder nicht. Was kann
uns noch erschiittern, nachdem wir das unglaublichste Bauwerk der
neueren Geschichte um uns hatten, unseren ohnmaéchtigen Groll bei seinem
Anblick in uns, einen grauen, gottverlassenen Himmel {iber uns? Und
nachdem dieses Bauwerk vor unseren Augen geschleift wurde, just, als wir
es kaum noch fiir moglich hielten, wie im Prophetenbuch geweissagt: ,,Und
die Mauern fielen und das Volk erstieg die Stadt, ein jeglicher stracks vor
sich hin.” Auch wir gehen immer geradeaus, Rathausstrafle, Unter den
Linden, durch das Tor, dessen Innenansicht uns lange verwehrt war, liber
einen Platz, auf dem viel gefeiert wurde, am dunklen Tiergarten lang.

Tote Hasen, Opfer der Feuerwerke, vermutlich vor Schreck gestorben:
der Larm der auB3er sich geratenen Menschen kam ganz unerwartet,
jahrzehntelang war der Tiergarten ein verddeter Ort. Eine Konferenz im
Reichstag galt als ,,Provokation®, wir standen dort noch vor einem Jahr am
Fenster, von den Richtmikrophonen der Gegenseite belauert, und unsere
Hoffnungen und Prophezeiungen — heute Alltag — fanden die verniinftigen
Deutschen zu tollkiihn, um sie in Erwdgung zu ziehen.

Die Mauern des Aurelian konnen die Goten vor Rom nicht tiefer
verstort haben als ihre Nachkommen der Anblick dieser Betontiirme im
Neonlicht. Auf ewig schienen sie dort zu stehen, ihr deprimierendes Dasein
stimmte die Politiker kleinmiitiger mit jedem Tag, und in dem Bauwerk, an
dem drei Jahrzehnte lang geschossen wurde, wollten sie schlieBlich ein
Symbol des Friedens sehen.



Schon ist der Todesstreifen kaum noch zu erkennen, man hat sich mit
dem Abrdumen der Befestigungen beeilt. Der Asphalt dort, wo die Mauer
stand, etwas dunkler, die amputierten Stralen wurden, damit der
Autoverkehr reibungslos rollen kann, in Windeseile geflickt. Wir gehen im
Todesstreifen spazieren, benutzen die Wege, auf denen die Wichter hin und
her fuhren, bewaffnet und von ihren Schiferhunden begleitet. Erde, Beton,
Grasnarbe wie iliberall, seltsam still.

Wann war Berlin so lautlos wie heute? Ich erinnere an die die
rollenden Panzer in der Nacht vor dem Mauerbau, das Scheppern und
Klirren der Ketten auf dem Asphalt, eindringlich, wie nur Erlebnisse der
Kinderzeit bleiben. Auch spéter an das Gelirme von Militdrparaden, das
Gerausch der néachtlichen Schiisse. Wir horten sie noch, als wir langst im
Westen lebten.

Unser Weg fiihrt uns in die leere Siegesallee, immer noch atmen wir
auf, wenn wir wieder im Westen sind, mag die trennende Linie mehr und
mehr unsichtbar, womdglich nur noch in unseren Kopfen vorhanden sein.
Schon unsere Kinder konnen das nicht mehr verstehen, sie betreten den
Osten der Stadt ohne Scheu, kaufen dort billige Biicher, lassen ihre
munteren Blicke tiber die verkommenen Hauser schweifen und machen
Scherze iiber das Ende eines Regimes, das aus ihrer Sicht eher lacherlich
als schecklich war. Wir erinnern uns noch gut an den Schrecken, er kommt
iber uns, als wir unvermutet, Nahe Alexanderplatz vor einer Fassade
stehen, hinter der wir damals verhort wurden. Und irgendwo kénnen wir
noch nicht wirklich glauben, dal3 in diesen dunklen Gebduden niemand
mehr Aktennotizen iiber uns anlegt, niemand mehr dariiber nachdenkt, wie
wir am wirksamsten zu schddigen sind.

Wir haben das heute Nacht hinter uns, Unter den Linden franzosischen
Weillwein getrunken und mit einem Eurocheck bezahlt. Im Hotel sal3 eine
amerikanische Reisegesellschaft, ein Toast wurde ausgebracht auf den
historischen Ort, die wunderbare Stadt, die man jetzt unbedingt besuchen
miisse. ,,For a peaceful world! All good wishes to you and your city!” Wir
haben uns bedankt, mit einem Anflug von Besitzerstolz, der neu ist. Die
Stadt war bisher in den Augen der Welt ein ,,Problem®. Auch die
Toilettenfrau findet: Was immer kidme, schlimmer konne es nicht werden.
Unsere Schritte auf dem spiegelglatten Pflaster der Siegesallee sind weit
ausholend, vor uns ein langer Weg, im Zickzack durch den Schlaf der

Stadt.



Die kiinstliche Sonne sinkt langsam. Inmitten des feindlichen Reiches
behauptete sich West-Berlin als Jubelstadt, ihr gleiBnerisches Licht schlug
von weitem jedem entgegen, der sich erwartungsvoll ndherte. Sie war das
Eldorado ausgeflippter Kleinbiirgerkinder aus Tuttlingen und Paderborn, es
ging hoch her, man wéhnte sich Babylon und New York oder was immer
sich schwibische Phantasie unter orgiastischem Leben vorstellen mochte.

Auf eine Stadt konnen Ereignisse zukommen, die das Amphitheater
leeren. Berlin ist still geworden. Die harmlosen Spiele sind voriiber, der
kindische Karneval von gestern unvorstellbar, weil uns der Seelenzustand
unvorstellbar geworden ist, aus dem heraus wir gefeiert haben.

In der Geographie der Stadt finden Europas Verschiebungen ihr
verdichtetes Bild: Der Kurfiirstendamm ist nicht mehr der Boulevard
biederer westdeutscher Provinzbesucher, sondern allméahlich
herunterkommende Geschéftsmeile, durchwimmelt von einkaufenden
Osteuropdern mit fast platzenden Plastiktiiten und ruppigen Manieren.
Dafiir ist die Potsdamer Stral3e, gestern noch verrufen, auf einmal eine gute
Adresse.

Im Tiergarten nachts um zwei reges Treiben, ein junger Mann saust
auf unbeleuchtetem Fahrrad in die Dunkelheit zwischen den Bdumen, er
mulf sich hier auskennen, in der linken Hand halt er ein kleines flaches
Paket. Die Busse aus Polen sind voll schlafender Menschen, hinter den
Scheiben sehen wir nach hinten gesunkene Kopfe, Kartons und Biindel,
vorn ein Lampchen, an dem jemand sitzt, der das Ganze bewacht. Ein Bus
steht hinter dem anderen, Tausende miissen es sein, die hier iibernachten.
Eine Gruppe leise sprechender Méanner zwischen zwei Autos unterbricht
mitten im Wort, beobachtet uns stumm.

Auch aus einem Polizeiwagen beobachtet man uns, als wir den
GroB3en Stern erreichen, das menschenleere Rondell zwischen den
Standbildern. Der Beamte ist sich nicht sicher, ob wir zur Szene gehdren
oder was wir sonst um diese Zeit im Tiergarten suchen. Ein zweiter
Polizeiwagen néhert sich und fahrt auf den Rasen neben der Siegesséule,
Tiren werden gedffnet, quakende Gerdusche aus einem Funkgerit. Moltke
lehnt resigniert auf seinem Sockel aus nassem Sandstein, auch seine Pliane
sind nicht aufgegangen, das Reich in Scherben gefallen, und unerwartet
bahnt sich jetzt ein neues an.

Die Einwohnerzahl der Stadt hat sich seit Offnung der Mauer um eine
halbe Million erhoht, wir schlagen die selbe Zahl noch einmal dazu, indem



wir die nicht Gemeldeten mitzdhlen, die Gestalten im Schatten des
Tiergartens, die Schlafenden am Stralenrand. Wir miissen uns an die neuen
Zustinde gewoOhnen, an die U-Bahn voller Bettler, musizierender
Ruménen, die Tunnel der Bahnhofe voll ausgestreckter Hinde und
Hiitchenspieler. Wir miissen uns an den Anblick des Elends gewohnen, an
die Vorboten der Fliichtlingsstrome aus den Reichen des Hungers.

Sie werden zu Hunderttausenden anriicken, nicht unbedingt, weil sie
sich bereichern wollen oder weil es ithnen zuhause zu langweilig wére,
sondern aus dem einfachsten Grund der Welt: weil es dort, wo sie
herkommen, nichts mehr zu essen gibt. Weil die Territorien verwiistet sind,
die Gewdsser vergiftet, weil das Leben dort zu Ende ist. Der Westen hat
einen Gutteil Schuld daran, und meinen Trost finde ich im Alten Testament:
zu jeder Zeit, lese ich dort, wurde man, wenn tiberhaupt, erst aus den
Katastrophen klug.

Mit Berlin steht und féllt das Experiment eines vereinigten
Deutschland. In Bonn und anderswo iiberrascht mich, wenn ich
gelegentlich dort bin, die standhaft erhaltene Illusion von einer heilen Welt.
Berlin als Sitz der Regierung? Man hat sich an kleine bis mittlere
Dimensionen gewohnt, jeder Gedanke an die heimgesuchte Stadt
beunruhigt, man hat wenig Lust, sich von den rheinischen Idyllen zu
trennen, von den gepflegten Parks und Villen, um sich unter unserem
drauenden Himmel niederzulassen.

In der Kantstral3e eine Begegnung, die nicht ganz harmlos ist: eine
Gruppe dunkelhariger junger Médnner umringt uns vor dem Schaufenster
eines Juweliers, in dem wir uns Schmuck ansehen. Sie kommen sehr nahe,
bleiben neben uns stehen, nehmen uns genau in Augenschein und lassen
dann doch von uns ab. Vielleicht, weil wir so gedankenlos wirken, so ganz
ohne Angst. Weil wir jetzt, da die eine Gefahr voriiber ist, nicht gleich an
die nichste glauben wollen. Weil wir uns einbilden, dass die Stadt uns
gehort. Aber so wird es nicht bleiben. Auch dieses Hochgefiihl wéhrt nur
einen Augenblick. Berlin ist vereint, eine Grof3stadt wie alle, die
Erniichterung liegt schon in der Luft. In welcher europdischen Metropole
konnte man mitten in der Nacht herumlaufen, quer durch alle Viertel, als
gibe es keine verbotenen Zonen, keine bedrohlichen Orte?

Die Uhr zeigt vier. Am Kurfiirstendamm ist jetzt der Strich, der frither
am Tiergarten war. Auch hier um diese Zeit eine Menge Leute, die nicht
mogen, dass man ihnen — und sei es aus Neugier — forschend ins Gesicht



schaut. Bistros und Bars haben gedffnet, immer noch oder schon wieder,
das Land wird vereinigt, es gibt viel Hin und Her in der Stadt, auch
Geschiebe in den festgesteckten Revieren der Nacht. Nein, nicht der
ibliche AbschluB einer Berliner Nachtwanderung, kein Friihstiick mehr in
einem leeren Café, zu weit war der Weg diesmal, zu weit sind die
Gedanken durch Ost und West geschweift, durch Gestern und Morgen.

Und plo6tzlich fallt uns ein, daB3 zu Hause Arbeit auf uns wartet. Wir
nehmen Joachimsthaler Strale ein Taxi, unser Ausflug begann um acht Uhr
abends, meine Begleiterin findet es genug. Was wir in der Schule lernten,
ist nicht eingetroffen, was wir von der Stadt zu wissen glaubten, hat sich
verdndert bis zur Unkenntlichkeit und verdndert sich mit jedem Tag. Berlin
ist kein Ort fiir die Wahrheiten von gestern. Daher erleben wir alles mit
dem Gefiihl der Einmaligkeit. Unsere Wege sind Geschichte, was hier
geschieht, ist das Schicksal des Landes.
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