
Im Zickzack durch den Schlaf der Stadt

Manchmal gehen wir abends los, besuchen den Osten, laufen weit, 
trinken irgendwo Wein und laufen wieder, Wege, die uns immer noch 
unglaublich scheinen, neulich vom Alexanderplatz bis zum 
Kurfürstendamm. 

Das Brandenburger Tor war geöffnet, der Platz davor leer, keine 
Marktbuden, an denen Trümmer und Trophäen verkauft werden, 
Mauerbrocken als Ohrringe, Ehrendolche, Fahnen, Generalsuniformen, die 
bunten Lumpen einer im Frieden besiegten Armee. Über untergegangene 
Reiche legt sich sanft und gnädig der Staub, den der Zusammenbruch 
aufgewirbelt hat, das Staunen der Welt, das fassungslose Schweigen der 
Zeugen.

Wer hier geboren wurde, ist Zeuge, ob er will oder nicht. Was kann 
uns noch erschüttern, nachdem wir das unglaublichste Bauwerk der 
neueren Geschichte um uns hatten, unseren ohnmächtigen Groll bei seinem 
Anblick in uns, einen grauen, gottverlassenen Himmel über uns? Und 
nachdem dieses Bauwerk vor unseren Augen geschleift wurde, just, als wir 
es kaum noch für möglich hielten, wie im Prophetenbuch geweissagt: „Und 
die Mauern fielen und das Volk erstieg die Stadt, ein jeglicher stracks vor 
sich hin.“ Auch wir gehen immer geradeaus, Rathausstraße, Unter den 
Linden, durch das Tor, dessen Innenansicht uns lange verwehrt war, über 
einen Platz, auf dem viel gefeiert wurde, am dunklen Tiergarten lang.

Tote Hasen, Opfer der Feuerwerke, vermutlich vor Schreck gestorben: 
der Lärm der außer sich geratenen Menschen kam ganz unerwartet, 
jahrzehntelang war der Tiergarten ein verödeter Ort. Eine Konferenz im 
Reichstag galt als „Provokation“, wir standen dort noch vor einem Jahr am 
Fenster, von den Richtmikrophonen der Gegenseite belauert, und unsere 
Hoffnungen und Prophezeiungen – heute Alltag – fanden die vernünftigen 
Deutschen zu tollkühn, um sie in Erwägung zu ziehen. 

Die Mauern des Aurelian können die Goten vor Rom nicht tiefer 
verstört haben als ihre Nachkommen der Anblick dieser Betontürme im 
Neonlicht. Auf ewig schienen sie dort zu stehen, ihr deprimierendes Dasein 
stimmte die Politiker kleinmütiger mit jedem Tag, und in dem Bauwerk, an 
dem drei Jahrzehnte lang geschossen wurde, wollten sie schließlich ein 
Symbol des Friedens sehen. 



Schon ist der Todesstreifen kaum noch zu erkennen, man hat sich mit 
dem Abräumen der Befestigungen beeilt. Der Asphalt dort, wo die Mauer 
stand, etwas dunkler, die amputierten Straßen wurden, damit der 
Autoverkehr reibungslos rollen kann, in Windeseile geflickt. Wir gehen im 
Todesstreifen spazieren, benutzen die Wege, auf denen die Wächter hin und 
her fuhren, bewaffnet und von ihren Schäferhunden begleitet. Erde, Beton, 
Grasnarbe wie überall, seltsam still.

Wann war Berlin so lautlos wie heute? Ich erinnere an die die 
rollenden Panzer in der Nacht vor dem Mauerbau, das Scheppern und 
Klirren der Ketten auf dem Asphalt, eindringlich, wie nur Erlebnisse der 
Kinderzeit bleiben. Auch später an das Gelärme von Militärparaden, das 
Geräusch der nächtlichen Schüsse. Wir hörten sie noch, als wir längst im 
Westen lebten. 

Unser Weg führt uns in die leere Siegesallee, immer noch atmen wir 
auf, wenn wir wieder im Westen sind, mag die trennende Linie mehr und 
mehr unsichtbar, womöglich nur noch in unseren Köpfen vorhanden sein. 
Schon unsere Kinder können das nicht mehr verstehen, sie betreten den 
Osten der Stadt ohne Scheu, kaufen dort billige Bücher, lassen ihre 
munteren Blicke über die verkommenen Häuser schweifen und machen 
Scherze über das Ende eines Regimes, das aus ihrer Sicht eher lächerlich 
als schecklich war. Wir erinnern uns noch gut an den Schrecken, er kommt 
über uns, als wir unvermutet, Nähe Alexanderplatz vor einer Fassade 
stehen, hinter der wir damals verhört wurden. Und irgendwo können wir 
noch nicht wirklich glauben, daß in diesen dunklen Gebäuden niemand 
mehr Aktennotizen über uns anlegt, niemand mehr darüber nachdenkt, wie 
wir am wirksamsten zu schädigen sind.

Wir haben das heute Nacht hinter uns, Unter den Linden französischen 
Weißwein getrunken und mit einem Eurocheck bezahlt. Im Hotel saß eine 
amerikanische Reisegesellschaft, ein Toast wurde ausgebracht auf den 
historischen Ort, die wunderbare Stadt, die man jetzt unbedingt besuchen  
müsse. „For a peaceful world! All good wishes to you and your city!” Wir 
haben uns bedankt, mit einem Anflug von Besitzerstolz, der neu ist. Die 
Stadt war bisher in den Augen der Welt ein „Problem“. Auch die 
Toilettenfrau findet: Was immer käme, schlimmer könne es nicht werden. 
Unsere Schritte auf dem spiegelglatten Pflaster der Siegesallee sind weit 
ausholend, vor uns ein langer Weg, im Zickzack durch den Schlaf der 
Stadt.



Die künstliche Sonne sinkt langsam. Inmitten des feindlichen Reiches 
behauptete sich West-Berlin als Jubelstadt, ihr gleißnerisches Licht schlug 
von weitem jedem entgegen, der sich erwartungsvoll näherte. Sie war das 
Eldorado ausgeflippter Kleinbürgerkinder aus Tuttlingen und Paderborn, es 
ging hoch her, man wähnte sich Babylon und New York oder was immer 
sich schwäbische Phantasie unter orgiastischem Leben vorstellen mochte.

Auf eine Stadt können Ereignisse zukommen, die das Amphitheater 
leeren. Berlin ist still geworden. Die harmlosen Spiele sind vorüber, der 
kindische Karneval von gestern unvorstellbar, weil uns der Seelenzustand 
unvorstellbar geworden ist, aus dem heraus wir gefeiert haben.

In der Geographie der Stadt finden Europas Verschiebungen ihr 
verdichtetes Bild: Der Kurfürstendamm ist nicht mehr der Boulevard 
biederer westdeutscher Provinzbesucher, sondern allmählich 
herunterkommende Geschäftsmeile, durchwimmelt von einkaufenden 
Osteuropäern mit fast platzenden Plastiktüten und ruppigen Manieren. 
Dafür ist die Potsdamer Straße, gestern noch verrufen, auf einmal eine gute 
Adresse.

Im Tiergarten nachts um zwei reges Treiben, ein junger Mann saust 
auf unbeleuchtetem Fahrrad in die Dunkelheit zwischen den Bäumen, er 
muß sich hier auskennen, in der linken Hand hält er ein kleines flaches 
Paket. Die Busse aus Polen sind voll schlafender Menschen, hinter den 
Scheiben sehen wir nach hinten gesunkene Köpfe, Kartons und Bündel, 
vorn ein Lämpchen, an dem jemand sitzt, der das Ganze bewacht. Ein Bus 
steht hinter dem anderen, Tausende müssen es sein, die hier übernachten. 
Eine Gruppe leise sprechender Männer zwischen zwei Autos unterbricht 
mitten im Wort, beobachtet uns stumm. 

Auch aus einem Polizeiwagen beobachtet man uns, als wir den 
Großen Stern erreichen, das menschenleere Rondell zwischen den 
Standbildern. Der Beamte ist sich nicht sicher, ob wir zur Szene gehören 
oder was wir sonst um diese Zeit im Tiergarten suchen. Ein zweiter 
Polizeiwagen nähert sich und fährt auf den Rasen neben der Siegessäule, 
Türen werden geöffnet, quakende Geräusche aus einem Funkgerät. Moltke 
lehnt resigniert auf seinem Sockel aus nassem Sandstein, auch seine Pläne 
sind nicht aufgegangen, das Reich in Scherben gefallen, und unerwartet 
bahnt sich jetzt ein neues an.

Die Einwohnerzahl der Stadt hat sich seit Öffnung der Mauer um eine 
halbe Million erhöht, wir schlagen die selbe Zahl noch einmal dazu, indem 



wir die nicht Gemeldeten mitzählen, die Gestalten im Schatten des 
Tiergartens, die Schlafenden am Straßenrand. Wir müssen uns an die neuen 
Zustände gewöhnen, an die U-Bahn voller Bettler, musizierender 
Rumänen, die Tunnel der Bahnhöfe voll ausgestreckter Hände und 
Hütchenspieler. Wir müssen uns an den Anblick des Elends gewöhnen, an 
die Vorboten der Flüchtlingsströme aus den Reichen des Hungers.

Sie werden zu Hunderttausenden anrücken, nicht unbedingt, weil sie 
sich bereichern wollen oder weil es ihnen zuhause zu langweilig wäre, 
sondern aus dem einfachsten Grund der Welt: weil es dort, wo sie 
herkommen, nichts mehr zu essen gibt. Weil die Territorien verwüstet sind, 
die Gewässer vergiftet, weil das Leben dort zu Ende ist. Der Westen hat 
einen Gutteil Schuld daran, und meinen Trost finde ich im Alten Testament: 
zu jeder Zeit, lese ich dort, wurde man, wenn überhaupt, erst aus den 
Katastrophen klug.

Mit Berlin steht und fällt das Experiment eines vereinigten 
Deutschland. In Bonn und anderswo überrascht mich, wenn ich 
gelegentlich dort bin, die standhaft erhaltene Illusion von einer heilen Welt. 
Berlin als Sitz der Regierung? Man hat sich an kleine bis mittlere 
Dimensionen gewöhnt, jeder Gedanke an die heimgesuchte Stadt 
beunruhigt, man hat wenig Lust, sich von den rheinischen Idyllen zu 
trennen, von den gepflegten Parks und Villen, um sich unter unserem 
dräuenden Himmel niederzulassen. 

In der Kantstraße eine Begegnung, die nicht ganz harmlos ist: eine 
Gruppe dunkelhariger junger Männer umringt uns vor dem Schaufenster 
eines Juweliers, in dem wir uns Schmuck ansehen. Sie kommen sehr nahe, 
bleiben neben uns stehen, nehmen uns genau in Augenschein und lassen 
dann doch von uns ab. Vielleicht, weil wir so gedankenlos wirken, so ganz 
ohne Angst. Weil wir jetzt, da die eine Gefahr vorüber ist, nicht gleich an 
die nächste glauben wollen. Weil wir uns einbilden, dass die Stadt uns 
gehört. Aber so wird es nicht bleiben. Auch dieses Hochgefühl währt nur 
einen Augenblick. Berlin ist vereint, eine Großstadt wie alle, die 
Ernüchterung liegt schon in der Luft. In  welcher europäischen Metropole 
könnte man mitten in der Nacht herumlaufen, quer durch alle Viertel, als 
gäbe es keine verbotenen Zonen, keine bedrohlichen Orte?

Die Uhr zeigt vier. Am Kurfürstendamm ist jetzt der Strich, der früher 
am Tiergarten war. Auch hier um diese Zeit eine Menge Leute, die nicht 
mögen, dass man ihnen – und sei es aus Neugier – forschend ins Gesicht 



schaut. Bistros und Bars haben geöffnet, immer noch oder schon wieder, 
das Land wird vereinigt, es gibt viel Hin und Her in der Stadt, auch 
Geschiebe in den festgesteckten Revieren der Nacht. Nein, nicht der 
übliche Abschluß einer Berliner Nachtwanderung, kein Frühstück mehr in 
einem leeren Café, zu weit war der Weg diesmal, zu weit sind die 
Gedanken durch Ost und West geschweift, durch Gestern und Morgen.

Und plötzlich fällt uns ein, daß zu Hause Arbeit auf uns wartet. Wir 
nehmen Joachimsthaler Straße ein Taxi, unser Ausflug begann um acht Uhr 
abends, meine Begleiterin findet es genug. Was wir in der Schule lernten, 
ist nicht eingetroffen, was wir von der Stadt zu wissen glaubten, hat sich 
verändert bis zur Unkenntlichkeit und verändert sich mit jedem Tag. Berlin 
ist kein Ort für die Wahrheiten von gestern. Daher erleben wir alles mit 
dem Gefühl der Einmaligkeit. Unsere Wege sind Geschichte, was hier 
geschieht, ist das Schicksal des Landes.
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