Morgen in der Wiiste

Oft habe ich mir das vorgestellt: da ist nichts. Nichts aufer
Himmel und Erde. Sonst nichts, einfach nichts, nur Luft und Sand,
nur Blau, blasses Gelb, und ein Wind weht, der meine Kleider in
wunderbare Falten legt. Vielleicht irgendwo, von fern, ich weil3 nicht
wobher, ein nie gehorter Ton, eine sanfte Melodie. Und irgendwo in
diesem Raum ich selbst, allein.

Allein fahre ich los. Es ist vier Uhr friih — keine bessere Zeit
denkbar fiir dieses Abenteuer. Das Auto, ein Mietwagen, ist mir fast
unbekannt, jedenfalls spiire ich es jetzt, friihmorgens in der
Dunkelheit, als ich den Knopf oder Schalter oder Hebel nicht finde
fiir das Scheinwerferlicht. Egal, erst mal los. Langsam. Mit einer Art
Standlicht durch die leeren Strassen der Siedlung.

Natiirlich werde ich angehalten, schon wenige Minuten spéter.
Und bin ganz froh dariiber. Ein Soldat in meergriin, ein
Kindergesicht unter einem Helm. Wenige Meter weiter steht ein
Fahrzeug, ein klobiger Schatten mit kreisender Rundumleuchte. ,,Ihr
Licht...“ in der Landessprache, die mir, wenn schnell und von
Einheimischen gesprochen, immer noch schwer versténdlich ist.

Meine Papiere sind in Ordnung, mein Gesicht wirkt
vertrauenswiirdig — es gibt Orte auf der Welt, wo es darauf ankommt.
Wo jeder kleine Junge in Uniform geiibt ist im Gesichterlesen. Wo
Gesichter mehr gelten als Papiere, Stempel, Plastikkarten. Ein Pass
kann gefdlscht sein, aber nicht der Ausdruck in einem Auge vier Uhr
frith. Der Soldat sieht sofort, ob ich heute Nacht geschlafen habe, ob
ich etwas zu verbergen habe, ob ich liige. Er ist darin geiibt, auf
diese Art kurz und durchdringend in eines Autofahrers Auge zu
blicken. Mitten im Nichts zu erkennen: Gefahr oder nicht.

Kurzer, préaziser Rat, welches Licht ich einschalten soll um
diese Zeit in der halbnichtlichen, friihmorgendlichen Wiiste.
Lastziige sind unterwegs und Beduinen. Die Lastziige rasen, die
Beduinen treiben geméchlich ihre Herde iiber die Strasse. Beides
lebensgeféhrlich fiir jemanden, der ohne richtiges Licht fahrt. Ein
Oberkorper in griinem Armeetuch beugt sich ins offene
Seitenfenster, fiir Sekunden umfangt mich ein Geruch von
chemischer Reinigung, Waffendl und Milchkaffee. Eine Hand driickt



den Knopf, den ich nicht fand. Mein Dank in der Landessprache.
Und wieder los.

Auf leeren, wirklich leeren Strassen. Lange Minuten niemand
auf der Gegenfahrbahn, niemand vor mir, hinter mir, kein anderes
Licht weit und breit als das meiner Scheinwerfer. Schon das allein ist
mérchenhaft. Schon das ist das ganze Unternehmen wert. Dieser
Morgen ist einzigartig, das weil} ich schon jetzt, einfach, weil ich
hier bin, weil ich aufgebrochen bin um vier Uhr friih.

Der Mond steht hoch am Himmel. Ein strahlender Halbmond,
sehr scharf und leuchtend, in seinem traumhaften Licht sind die zwei
verschleierten Beduinenfrauen zu erkennen, die jetzt, halb fiinf am
Morgen, ihre Herde am Straenrand versammeln, eine Herde aus
zottigen, gehdrnten Tieren. Schafe? Ziegen? Fabelwesen? Ich bin
schon vorbei.

Fern, auf der Gegenfahrbahn, nédhert sich ein Ungetiim, etwas
Aufgetiirmtes, Dunkles mit vier scharfen Lichtern, scharf wie
Nadelstiche, vergroBert sich, verdichtet sich zu einem Tanklastzug,
donnert vorbei. Noch nie habe ich einen Lastzug als solches
Donnerwetter erlebt, als etwas so Urzeitliches, Riesenhaftes,
Elementares. Ich hore sein Gebrumm, Geklapper, Achzen noch
einige lange Augenblicke, dann ist wieder Stille.

Stille und Alleinsein — zwei seltene Zustinde in meinem
Leben. Viele Menschen fiirchten sich davor. Wir verlernen, was wir
nicht iiben. Ich hore Musik im Auto, weil ich mich vor der Stille
fiirchte. Die Stille ist unglaublich, und ich bin noch schlaftrunken.
Ich fiirchte, die Stille wird mich betduben, ich werde die Kontrolle
tiber mich und den Wagen verlieren, werde von der leeren Strasse
abkommen, dorthin, wohin mein Blick irrt, in die hiigelige,
verlockend leere Landschaft. Ich hore etwas Italienisches, ein

sentimentales Lied mit den immer wiederkehrenden Zeilen:

Con te partir6

per navi sul mari che io non so...

Mit Dir werde ich losfahren, mit Schiffen, auf Meeren, die mir
unbekannt sind... Es stimmt nicht ganz, Du bist nicht bei mir, Du
schléafst noch im Haus in der Stadt, von der ich mich unauthaltsam

entferne. Aber ich weil3 schon jetzt, dass ich Dich noch heute,



spétestens morgen, zu einer Dir genehmeren Tageszeit, hierher
fahren werde: damit Du es auch siehst.

Damit Du was siehst? Was ist hier, genau genommen, zu
sehen? Sand in Form von Hiigeln und Wellen, ein Auf und Ab von
Sand, hin und wider unterbrochen von einer Gruppe diirrer Baume,
einer stillen Versammlung von Strduchern, Anhdufung von Steinen.
Manchmal ein Geschiebe und Gedrénge von versteinertem Sand, fast
dramatisch, am Ende entsteht eine Art Gipfel oder Plateau, dann
wieder Sand, sanft fallender, steigender, wogender Sand, der
Vergleich mit einem Meer ist nicht abwegig... Sand.

Und Licht, fiinf Uhr einundzwanzig — ich halte extra am
Stralenrand an, um es zu notieren — ,,von links blauer Schein®.
Keine aufregende Notiz, aber der Schreiber ist aufgeregt, die
Handschrift verrét es, verrit es fiir immer: er ist in vollstdndiger
Dunkelheit aufgebrochen, hat noch den Mond als einzige Lichtquelle
erlebt, hatte sich schon fast gewohnt an diese 6de, etwas
gespenstische, amorphe, mondlichterne Welt, und nun... Blauer
Schein.

Es ist ein unbeschreiblich zartes Blau. Ein Hauch von einem
Blau. Sehr fern. Aber so splirbar stark, unaufhaltsam, langsam
durchdringend, unbesiegbar wie nur eins sein kann auf dieser Erde:
das Licht der Sonne. Ich erlebe die Sonne jeden Tag, sie steht am
Himmel oder kémpft sich, hochstehend, durch Gewdlk, oder ist
verborgen und dennoch gegenwirtig: selbstverstandlich, alltdglich,
fraglos immer da. Nicht nennenswert, weil sie so allgegenwirtig ist,
so langweilig-zuverldssig in ihrem Immer-da-Sein.

Und wenn nicht sie, dann ihre Nachahmungen von
Menschenhand, Lampe und erleuchtetes Fenster, zahllos und {iberall.
Ich bin in einer groflen Stadt aufgewachsen, in der das Licht der
Hochhiuser, der groBen Strassen und Plédtze niemals erlischt. Kaum
je habe ich dariiber nachgedacht, was es hiefle, ganz ohne Licht zu
sein. Aber heute bin ich losgefahren in volligem Dunkel, um mich
nur diisterer, mondfarbener Sand (und dabei weil3 ich doch, habe als
Kind in der Schule gelernt: selbst dieses gruslige Mondlicht war
nichts anderes als der Sonne Widerschein), und habe gefiihlt, eine
Stunde und einundzwanzig Minuten lang, was es heif3it, ohne Licht
zu sein, ohne das der Sonne oder wenigstens ihrer Nachahmungen.

Ich habe — ohne es gleich zu verstehen — den urzeitlichen Schrecken



des Menschen vor vollstandigem Dunkel durchgemacht, unsere
Urangst vor der dunklen Wolke, die sich vor die Sonne schiebt und
ihr Licht vertilgt, vor dem Gewitter, vor der Apokalypse, vor dem
letzten Tag.

Daher hat mich ihr zarter, ahnungsweiser Schein so verbliifft,
dass ich angehalten habe, um die Sensation schriftlich festzuhalten.
Und wéihrend ich weiterfahre, weil} ich, dass ich froh bin, von
Herzen froh. Weil der blaue Schein etwas kréftiger wird und immer
deutlicher, weil die Sandwellen endlich Schatten werfen, zarte,
scharfe Schatten im Sand, weil die Blatter der letzten Straucher
Kontur gewinnen und das gewohnte Spiel von helleren, dunkleren
Stellen.

Spiel, Lichtspiel — ich habe das Wort gewéhlt, ohne gross
nachzudenken: erst die Sonne macht diese Welt spielerisch und
verlockend. Davor, im Mondlicht, herrschte fiirchterlicher Ernst.
Davor war nur meine Entschlossenheit, um vier Uhr morgens
loszufahren, das Dunkel zu durchqueren, aber keine wirkliche Lust
am Leben, keine Heiterkeit. Davor war Gott, aber noch nicht sein
belebender Hauch. Die néchste viertel Stunde ist auf diese Art
erheiternd: jeder kleine Stein hat sein Gegenbild in seinem Schatten,
jede Ecke und Kante gewinnt ihre Form, kleine Vogel segeln tiber
dem Sand, und zwei weitere Beduinenfrauen, wieder verschleiert,
zeigen erste Farben und Muster im Stoff ihrer Gewénder, ihre
Ziegenherde — eindeutig Ziegen, keine Fabelwesen — wirkt nicht
mehr erschreckend.

So geht es in den nichsten Minuten unauthaltsam weiter, alles
im Aufwachen und Sich-Beleben, der Sand gewinnt Farbe, belebt
sich wie Haut, unter der Blut pulsiert. Unbeweglich am Himmel ein
Raubvogel, auf Beutesuche, auch er mit der Sonne erwacht. Dann
wird alles um mich herum rosa, von einem silbrigen Rosa. Ich muss
wieder anhalten, um es zu notieren. Wellen, Straucher, Steine, ein
ausgetrockneter Fluss, alles in Rosa getaucht, mit silbrig-griinen
Schatten. Unvorstellbare Zwischentone. Ein Reichtum nie gesehener
Farben, um deren Fliichtigkeit ich weil3. Fliichtig wie auf Steinen,
die man aus dem Meer nimmt: der nichste Augenblick, das volle
Licht, lasst ihren Zauber verblassen.

Die Sonne steigt nun unaufhaltsam, alltdglich triumphierend

auf. Sie ist noch unsichtbar, verborgen hinter Sandhiigeln. Gleich



beginnt Gegenverkehr von Jeeps und Kleinbussen voller Leute, die
irgendwohin fahren, Wegweiser kiindigen Siedlungen an, ferne
Stidte, Grenziibergidnge. Ich werde zum ersten Mal aufgehalten, von
einem Traktor, von einem bergan schleichenden Lastzug, Irre
tauchen im Riickspiegel auf, Raser in der Wiiste, Limousinen mit
Surfbrettern auf dem Dach, auf dem Weg zum nichsten Meer.

Auch ich bin nun voll erwacht, zu voller Geistesgegenwart,
Verkehrstiichtigkeit, Wahrnehmungskraft fiir das Alltdgliche. Ich
muss iliberholen, ausweichen, vorbeilassen. Alle paar Minuten ein
anderes Auto. Ubrigens bin ich auf dem richtigen Weg, die plotzlich
auftauchenden Stra3enschilder verraten es, ich habe den Soldaten
richtig verstanden, ich werde keine Zeit vergeuden, sondern mein
Ziel auf dem kiirzesten Weg erreichen. Ich denke wieder
okonomisch, bin wieder wach. Es muss an der Sonne liegen. An
threm Triumph, der auch meiner ist — bin ich nicht losgefahren im
Glauben an sie, im Glauben an ihr Aufgehen? Ich habe, in ihrem
Licht, alle meine Zweifel und Angste vergessen. Fiir ein paar
Augenblicke bin ich wieder ich selbst, mein alltigliches Selbst.

Am Straflenrand ein totes Tier, ein Esel mit aufgebldhtem
Bauch, gleich darauf noch ein Kadaver, ein Schakal. Erst vor kurzem
iberfahren, sein Fell bewegt sich noch in der Morgenbrise. War er
satt und miide, nachdem er vom toten Esel gefressen hat? Oder war
er auf dem Weg zu ihm, angelockt in der dunklen Wiiste von seinem
Geruch? War er satt oder hungrig als er starb? Uberfahren hat ihn
vermutlich einer der Riesen-Trucks, die in regelmaBigen Abstéinden,
sechs Uhr friih, vorbeidonnern, nicht mehr ganz so schrecklich wie
der erste in der Nacht.

Doch zwischendurch wieder Stille, minutenlang Stille. Vor
meinen Augen, im zunehmenden Licht, verdndert sich die Wiiste,
verliert alles Flache, Kiistenmeer-Ahnliche, Seichte, das sie bisher
noch hatte — Bdume, Straucher gibt es schon lange nicht mehr — und
wird wildbewegt. Wie das Meer wenn man die Ufergewasser
verlasst. Sie wird tief und zerrissen und will sich den inneren
Schichten der Erde néhern.

Durch Kliifte, die sich seitlich 6ffnen. Es geht tief bergab,
besser nicht hinsehen. Geht hoch hinauf, die Strasse ist eindeutig
Kunstwerk, Einschnitt, eine in den versteinerten Sand geschnittene

Hieroglyphe. Seitlich geht es aufwirts, abwirts, ich muss an mich



halten, die Augen nicht nach oben, unten wandern zu lassen, sondern
mit angelernter Sturheit auf die gewundene Fahrbahn zu heften.

Als erste Schilder die berithmte Wiistensiedlung ankiindigen,
bin ich innerlich zum Anhalten bereit, diesmal richtig, mit Tiir6ffnen,
Aussteigen, den FuB3 auf den Boden der Wiiste setzen. Und fahre
doch an der Siedlung vorbei. Ein paar Kilometer weiter, fern von der
Strasse, aber offenbar erreichbar, parken zwei Wagen auf einem Grat
zwischen tiefen Schluchten. Dorthin biege ich ab. Gegen Sieben. Ich
bin davor gewarnt worden, die Strasse zu verlassen, hier konne man
schnell verloren gehen, meine Freunde haben mir ihr Mobil-
Telephon mitgegeben fiir den Fall, dass ich mich verirre.

Langsam rollt der Wagen aus, auf sandigem Grund. Langsam,
vorsichtig 6ffne ich die Tiir. Sofort umfangt mich Stille, vollstandige
Stille. Es ist drauB3en noch stiller als im Auto. Lange habe ich mich,
im zunehmenden Lérm dieser Tage, nach Stille gesehnt. Lange habe
ich vergessen, was Stille iiberhaupt ist. Das Auto knackt und stéhnt
noch ein paar Mal, dann kommt es zur Ruhe und wird still wie alles
um uns herum. Minutenlang hore ich nur meinen Fuf3 auf dem
feinen, sandfarben Gerdll, meinen behutsam gesetzten Full im
Lederschuh, meine zaghaften Schritte. Ich will die Stille nicht storen.
Dann fernes Summen, ndherkommend, unsichtbar woher, mit der
Stérke eines Hubschraubers.

Das werde ich nie vergessen. Die Ursache dieses Geréduschs, so
tiberwiltigend in der Stille, war eine Biene. Sie flog vorbei, viele
Meter entfernt, auf dem Weg zu einer der gelben Bliiten talabwirts,
sie flog und verursachte diesen unerhorten Larm. Sie verschwand
aus meinem Blick, doch ihr Gerdusch erweckte das tiefe Tal. Da ging
es steil abwarts, weit unten war etwas Dunkles, Feuchtes zu
erkennen, nasser Sand, umrahmt von griinen Pflanzen, eine alte
Zisterne, wie ich spéter aus der Karte erfuhr.

Die Biene weckte auch die beiden Schléfer, einen Jungen und
ein Médchen. Sie weckte sie mit durchdringendem Bienengesumm,
liess sie die Augen 6ffnen in sanftem Erschrecken, mit den
Schlafsidcken rascheln, auch dieses unverhoffte Gerdusch werde ich
nie vergessen. Plotzlich war sehr viel Leben auf dem schmalen Grat,
Bienensummen, Rascheln von synthetischem Stoff, Bewegung von
Menschenkdrpern, ein sich aufreckender Arm, Gerdusch von Haar,

wenn sich ein Kopf nach der Seite wendet. Ich wurde erspéht, kurzer



priifender Blick, Zuriickfallen in den weichen Stoff. Ich stand gut
hundert Meter entfernt, aber hier war alles zu horen.

Sie hatten hier iibernachtet, in der Wiiste, unter freiem
Himmel, ihnen gehorte der Kleinbus, neben dem sie lagen. Und
seine Schritte dorthin, Offnen einer Blechklappe, Offnen der
Wasserflasche, erster Schluck, erstes Wort, "Willst Du auch?" in der
Landessprache, und ich ging — jeder Schritt weithin horbar — zu
meinem Auto zuriick, stieg ein und schrak zusammen unter dem
Geréusch der zufallenden Tiir.

Jetzt war es hell, richtig hell, im Fahren sah ich die Sonne
hinter fernen Hiigeln aufgehen. Ich kann nichts Aufregendes davon
berichten: sie ist einfach da wie jeden Tag, gelb, strahlend, in ihrem
ibergangslos grellen Licht verschwindet der letzte Zweifel, alles ist
ausgeleuchtet und an seinem Platz. Wie immer erscheint mir der
Riickweg kiirzer als der Hinweg. Da ist schon der Wegweiser zur
berithmten Wiistensiedlung, eine leere Bushaltestelle, dann die
Siedlung selbst mit ihren Gerduschen, Hihne krihen, Geschéftigkeit,
ein Mann steigt auf eine Leiter und ruft von oben einer Frau etwas
zu, langsam féhrt ein gelber Traktor vorbei, ich durchquere die
Siedlung und erreiche die Aussichtsterrasse.

Sie bietet einen nie gesehenen Ausblick in die Urzeit. Sand,
aufgetiirmt zu Gebirgsziigen, Sand, der wie gefroren aussieht in der
ewigen Hitze, gldsern scheinender Sand, Treppen, Plateaus, Paléste
aus Sand. Ich brauche nur halb die Augen zu schlieen und sehe
uralte Stiddte und Festungen, Tempel und Gassen, sehe Tiirme, die
lange Schatten werfen in jih abstiirzende Schluchten. Ich weil3 nicht
mehr, wie lange ich dort stand.

Die fernen Stddte aus Sand — alte Erinnerung und
Zukunftsvision zugleich. Wiiste ist nur ein voriibergehender Zustand.
Wir miissen nicht vor ihr erschrecken. Fiir den Ewigen sind tausend
Jahre wie ein Tag. Unsere Zukunft liegt in der Wiiste. Sie breitet sich
aus, wir miissen mit ihr rechnen, dariiber nachdenken, wie wir sie fiir
uns gewinnen. Hier haben wir begonnen, immer von Neuem
begonnen, werden es auch diesmal wieder tun: wir werden pflanzen
und bewéssern, werden den schlafenden Sand ins Leben
zuriickrufen, werden wieder frei atmen und lauschen lernen, die

Sonneaufgdnge bewundern, die Erde wieder lieben...
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