
Morgen in der Wüste

Oft habe ich mir das vorgestellt: da ist nichts. Nichts außer 

Himmel und Erde. Sonst nichts, einfach nichts, nur Luft und Sand, 

nur Blau, blasses Gelb, und ein Wind weht, der meine Kleider in 

wunderbare Falten legt. Vielleicht irgendwo, von fern, ich weiß nicht 

woher, ein nie gehörter Ton, eine sanfte Melodie. Und irgendwo in 

diesem Raum ich selbst, allein.

Allein fahre ich los. Es ist vier Uhr früh – keine bessere Zeit 

denkbar für dieses Abenteuer. Das Auto, ein Mietwagen, ist mir fast 

unbekannt, jedenfalls spüre ich es jetzt, frühmorgens in der 

Dunkelheit, als ich den Knopf oder Schalter oder Hebel nicht finde 

für das Scheinwerferlicht. Egal, erst mal los. Langsam. Mit einer Art 

Standlicht durch die leeren Strassen der Siedlung.

Natürlich werde ich angehalten, schon wenige Minuten später. 

Und bin ganz froh darüber. Ein Soldat in meergrün, ein 

Kindergesicht unter einem Helm. Wenige Meter weiter steht ein 

Fahrzeug, ein klobiger Schatten mit kreisender Rundumleuchte. „Ihr 

Licht...“ in der Landessprache, die mir, wenn schnell und von 

Einheimischen gesprochen, immer noch schwer verständlich ist.

Meine Papiere sind in Ordnung, mein Gesicht wirkt 

vertrauenswürdig – es gibt Orte auf der Welt, wo es darauf ankommt. 

Wo jeder kleine Junge in Uniform geübt ist im Gesichterlesen. Wo 

Gesichter mehr gelten als Papiere, Stempel, Plastikkarten. Ein Pass 

kann gefälscht sein, aber nicht der Ausdruck in einem Auge vier Uhr 

früh. Der Soldat sieht sofort, ob ich heute Nacht geschlafen habe, ob 

ich etwas zu verbergen habe, ob ich lüge. Er ist darin geübt, auf 

diese Art kurz und durchdringend in eines Autofahrers Auge zu 

blicken. Mitten im Nichts zu erkennen: Gefahr oder nicht.

Kurzer, präziser Rat, welches Licht ich einschalten soll um 

diese Zeit in der halbnächtlichen, frühmorgendlichen Wüste. 

Lastzüge sind unterwegs und Beduinen. Die Lastzüge rasen, die 

Beduinen treiben gemächlich ihre Herde über die Strasse. Beides 

lebensgefährlich für jemanden, der ohne richtiges Licht fährt. Ein 

Oberkörper in grünem Armeetuch beugt sich ins offene 

Seitenfenster, für Sekunden umfängt mich ein Geruch von 

chemischer Reinigung, Waffenöl und Milchkaffee. Eine Hand drückt 



den Knopf, den ich nicht fand. Mein Dank in der Landessprache. 

Und wieder los.

Auf leeren, wirklich leeren Strassen. Lange Minuten niemand 

auf der Gegenfahrbahn, niemand vor mir, hinter mir, kein anderes 

Licht weit und breit als das meiner Scheinwerfer. Schon das allein ist 

märchenhaft. Schon das ist das ganze Unternehmen wert. Dieser 

Morgen ist einzigartig, das weiß ich schon jetzt, einfach, weil ich 

hier bin, weil ich aufgebrochen bin um vier Uhr früh. 

Der Mond steht hoch am Himmel. Ein strahlender Halbmond, 

sehr scharf und leuchtend, in seinem traumhaften Licht sind die zwei 

verschleierten Beduinenfrauen zu erkennen, die jetzt, halb fünf am 

Morgen, ihre Herde am Straßenrand versammeln, eine Herde aus 

zottigen, gehörnten Tieren. Schafe? Ziegen? Fabelwesen? Ich bin 

schon vorbei.

Fern, auf der Gegenfahrbahn, nähert sich ein Ungetüm, etwas 

Aufgetürmtes, Dunkles mit vier scharfen Lichtern, scharf wie 

Nadelstiche, vergrößert sich, verdichtet sich zu einem Tanklastzug, 

donnert vorbei. Noch nie habe ich einen Lastzug als solches 

Donnerwetter erlebt, als etwas so Urzeitliches, Riesenhaftes, 

Elementares. Ich höre sein Gebrumm, Geklapper, Ächzen noch 

einige lange Augenblicke, dann ist wieder Stille.

Stille und Alleinsein – zwei seltene Zustände in meinem 

Leben. Viele Menschen fürchten sich davor. Wir verlernen, was wir 

nicht üben. Ich höre Musik im Auto, weil ich mich vor der Stille 

fürchte. Die Stille ist unglaublich, und ich bin noch schlaftrunken. 

Ich fürchte, die Stille wird mich betäuben, ich werde die Kontrolle 

über mich und den Wagen verlieren, werde von der leeren Strasse 

abkommen, dorthin, wohin mein Blick irrt, in die hügelige, 

verlockend leere Landschaft. Ich höre etwas Italienisches, ein 

sentimentales Lied mit den immer wiederkehrenden Zeilen:

         Con te partiró

         per navi sul mari che io non so...                 

Mit Dir werde ich losfahren, mit Schiffen, auf Meeren, die mir 

unbekannt sind... Es stimmt nicht ganz, Du bist nicht bei mir, Du 

schläfst noch im Haus in der Stadt, von der ich mich unaufhaltsam 

entferne. Aber ich weiß schon jetzt, dass ich Dich noch heute, 



spätestens morgen, zu einer Dir genehmeren Tageszeit, hierher 

fahren werde: damit Du es auch siehst.

Damit Du was siehst? Was ist hier, genau genommen, zu 

sehen? Sand in Form von Hügeln und Wellen, ein Auf und Ab von 

Sand, hin und wider unterbrochen von einer Gruppe dürrer Bäume, 

einer stillen Versammlung von Sträuchern, Anhäufung von Steinen. 

Manchmal ein Geschiebe und Gedränge von versteinertem Sand, fast 

dramatisch, am Ende entsteht eine Art Gipfel oder Plateau, dann 

wieder Sand, sanft fallender, steigender, wogender Sand, der 

Vergleich mit einem Meer ist nicht abwegig... Sand.

Und Licht, fünf Uhr einundzwanzig – ich halte extra am 

Straßenrand an, um es zu notieren – „von links blauer Schein“. 

Keine aufregende Notiz, aber der Schreiber ist aufgeregt, die 

Handschrift verrät es, verrät es für immer: er ist in vollständiger 

Dunkelheit aufgebrochen, hat noch den Mond als einzige Lichtquelle 

erlebt, hatte sich schon fast gewöhnt an diese öde, etwas 

gespenstische, amorphe, mondlichterne Welt, und nun... Blauer 

Schein.           

Es ist ein unbeschreiblich zartes Blau. Ein Hauch von einem 

Blau. Sehr fern. Aber so spürbar stark, unaufhaltsam, langsam 

durchdringend, unbesiegbar wie nur eins sein kann auf dieser Erde: 

das Licht der Sonne. Ich erlebe die Sonne jeden Tag, sie steht am 

Himmel oder kämpft sich, hochstehend, durch Gewölk, oder ist 

verborgen und dennoch gegenwärtig: selbstverständlich, alltäglich, 

fraglos immer da. Nicht nennenswert, weil sie so allgegenwärtig ist, 

so langweilig-zuverlässig in ihrem Immer-da-Sein.

Und wenn nicht sie, dann ihre Nachahmungen von 

Menschenhand, Lampe und erleuchtetes Fenster, zahllos und überall. 

Ich bin in einer großen Stadt aufgewachsen, in der das Licht der 

Hochhäuser, der großen Strassen und Plätze niemals erlischt. Kaum 

je habe ich darüber nachgedacht, was es hieße, ganz ohne Licht zu 

sein. Aber heute bin ich losgefahren in völligem Dunkel, um mich 

nur düsterer, mondfarbener Sand (und dabei weiß ich doch, habe als 

Kind in der Schule gelernt: selbst dieses gruslige Mondlicht war 

nichts anderes als der Sonne Widerschein), und habe gefühlt, eine 

Stunde und einundzwanzig Minuten lang, was es heißt, ohne Licht 

zu sein, ohne das der Sonne oder wenigstens ihrer Nachahmungen. 

Ich habe – ohne es gleich zu verstehen – den urzeitlichen Schrecken 



des Menschen vor vollständigem Dunkel durchgemacht, unsere 

Urangst vor der dunklen Wolke, die sich vor die Sonne schiebt und 

ihr Licht vertilgt, vor dem Gewitter, vor der Apokalypse, vor dem 

letzten Tag.

Daher hat mich ihr zarter, ahnungsweiser Schein so verblüfft, 

dass ich angehalten habe, um die Sensation schriftlich festzuhalten. 

Und während ich weiterfahre, weiß ich, dass ich froh bin, von 

Herzen froh. Weil der blaue Schein etwas kräftiger wird und immer 

deutlicher, weil die Sandwellen endlich Schatten werfen, zarte, 

scharfe Schatten im Sand, weil die Blätter der letzten Sträucher 

Kontur gewinnen und das gewohnte Spiel von helleren, dunkleren 

Stellen.

Spiel, Lichtspiel – ich habe das Wort gewählt, ohne gross 

nachzudenken: erst die Sonne macht diese Welt spielerisch und 

verlockend. Davor, im Mondlicht, herrschte fürchterlicher Ernst. 

Davor war nur meine Entschlossenheit, um vier Uhr morgens 

loszufahren, das Dunkel zu durchqueren, aber keine wirkliche Lust 

am Leben, keine Heiterkeit. Davor war Gott, aber noch nicht sein 

belebender Hauch. Die nächste viertel Stunde ist auf diese Art 

erheiternd: jeder kleine Stein hat sein Gegenbild in seinem Schatten, 

jede Ecke und Kante gewinnt ihre Form, kleine Vögel segeln über 

dem Sand, und zwei weitere Beduinenfrauen, wieder verschleiert, 

zeigen erste Farben und Muster im Stoff ihrer Gewänder, ihre 

Ziegenherde – eindeutig Ziegen, keine Fabelwesen – wirkt nicht 

mehr erschreckend.

So geht es in den nächsten Minuten unaufhaltsam weiter, alles 

im Aufwachen und Sich-Beleben, der Sand gewinnt Farbe, belebt 

sich wie Haut, unter der Blut pulsiert. Unbeweglich am Himmel ein 

Raubvogel, auf Beutesuche, auch er mit der Sonne erwacht. Dann 

wird alles um mich herum rosa, von einem silbrigen Rosa. Ich muss 

wieder anhalten, um es zu notieren. Wellen, Sträucher, Steine, ein 

ausgetrockneter Fluss, alles in Rosa getaucht, mit silbrig-grünen 

Schatten. Unvorstellbare Zwischentöne. Ein Reichtum nie gesehener 

Farben, um deren Flüchtigkeit ich weiß. Flüchtig wie auf Steinen, 

die man aus dem Meer nimmt: der nächste Augenblick, das volle 

Licht, lässt ihren Zauber verblassen.

Die Sonne steigt nun unaufhaltsam, alltäglich triumphierend 

auf. Sie ist noch unsichtbar, verborgen hinter Sandhügeln. Gleich 



beginnt Gegenverkehr von Jeeps und Kleinbussen voller Leute, die 

irgendwohin fahren, Wegweiser kündigen Siedlungen an, ferne 

Städte, Grenzübergänge. Ich werde zum ersten Mal aufgehalten, von 

einem Traktor, von einem bergan schleichenden Lastzug, Irre 

tauchen im Rückspiegel auf, Raser in der Wüste, Limousinen mit 

Surfbrettern auf dem Dach, auf dem Weg zum nächsten Meer.

Auch ich bin nun voll erwacht, zu voller Geistesgegenwart, 

Verkehrstüchtigkeit, Wahrnehmungskraft für das Alltägliche. Ich 

muss überholen, ausweichen, vorbeilassen. Alle paar Minuten ein 

anderes Auto. Übrigens bin ich auf dem richtigen Weg, die plötzlich 

auftauchenden Straßenschilder verraten es, ich habe den Soldaten 

richtig verstanden, ich werde keine Zeit vergeuden, sondern mein 

Ziel auf dem kürzesten Weg erreichen. Ich denke wieder 

ökonomisch, bin wieder wach. Es muss an der Sonne liegen. An 

ihrem Triumph, der auch meiner ist – bin ich nicht losgefahren im 

Glauben an sie, im Glauben an ihr Aufgehen? Ich habe, in ihrem 

Licht, alle meine Zweifel und Ängste vergessen. Für ein paar 

Augenblicke bin ich wieder ich selbst, mein alltägliches Selbst.

Am Straßenrand ein totes Tier, ein Esel mit aufgeblähtem 

Bauch, gleich darauf noch ein Kadaver, ein Schakal. Erst vor kurzem 

überfahren, sein Fell bewegt sich noch in der Morgenbrise. War er 

satt und müde, nachdem er vom toten Esel gefressen hat? Oder war 

er auf dem Weg zu ihm, angelockt in der dunklen Wüste von seinem 

Geruch? War er satt oder hungrig als er starb? Überfahren hat ihn 

vermutlich einer der Riesen-Trucks, die in regelmäßigen Abständen, 

sechs Uhr früh, vorbeidonnern, nicht mehr ganz so schrecklich wie 

der erste in der Nacht.

Doch zwischendurch wieder Stille, minutenlang Stille. Vor 

meinen Augen, im zunehmenden Licht, verändert sich die Wüste, 

verliert alles Flache, Küstenmeer-Ähnliche, Seichte, das sie bisher 

noch hatte – Bäume, Sträucher gibt es schon lange nicht mehr – und 

wird wildbewegt. Wie das Meer wenn man die Ufergewässer 

verlässt. Sie wird tief und zerrissen und will sich den inneren 

Schichten der Erde nähern.

Durch Klüfte, die sich seitlich öffnen. Es geht tief bergab, 

besser nicht hinsehen. Geht hoch hinauf, die Strasse ist eindeutig 

Kunstwerk, Einschnitt, eine in den versteinerten Sand geschnittene 

Hieroglyphe. Seitlich geht es aufwärts, abwärts, ich muss an mich 



halten, die Augen nicht nach oben, unten wandern zu lassen, sondern 

mit angelernter Sturheit auf die gewundene Fahrbahn zu heften.

Als erste Schilder die berühmte Wüstensiedlung ankündigen, 

bin ich innerlich zum Anhalten bereit, diesmal richtig, mit Türöffnen, 

Aussteigen, den Fuß auf den Boden der Wüste setzen. Und fahre 

doch an der Siedlung vorbei. Ein paar Kilometer weiter, fern von der 

Strasse, aber offenbar erreichbar, parken zwei Wagen auf einem Grat 

zwischen tiefen Schluchten. Dorthin biege ich ab. Gegen Sieben. Ich 

bin davor gewarnt worden, die Strasse zu verlassen, hier könne man 

schnell verloren gehen, meine Freunde haben mir ihr Mobil-

Telephon mitgegeben für den Fall, dass ich mich verirre.

Langsam rollt der Wagen aus, auf sandigem Grund. Langsam, 

vorsichtig öffne ich die Tür. Sofort umfängt mich Stille, vollständige 

Stille. Es ist draußen noch stiller als im Auto. Lange habe ich mich, 

im zunehmenden Lärm dieser Tage, nach Stille gesehnt. Lange habe 

ich vergessen, was Stille überhaupt ist. Das Auto knackt und stöhnt 

noch ein paar Mal, dann kommt es zur Ruhe und wird still wie alles 

um uns herum. Minutenlang höre ich nur meinen Fuß auf dem 

feinen, sandfarben Geröll, meinen behutsam gesetzten Fuß im 

Lederschuh, meine zaghaften Schritte. Ich will die Stille nicht stören. 

Dann fernes Summen, näherkommend, unsichtbar woher, mit der 

Stärke eines Hubschraubers.

Das werde ich nie vergessen. Die Ursache dieses Geräuschs, so 

überwältigend in der Stille, war eine Biene. Sie flog vorbei, viele 

Meter entfernt, auf dem Weg zu einer der gelben Blüten talabwärts, 

sie flog und verursachte diesen unerhörten Lärm. Sie verschwand 

aus meinem Blick, doch ihr Geräusch erweckte das tiefe Tal. Da ging 

es steil abwärts, weit unten war etwas Dunkles, Feuchtes zu 

erkennen, nasser Sand, umrahmt von grünen Pflanzen, eine alte 

Zisterne, wie ich später aus der Karte erfuhr.

Die Biene weckte auch die beiden Schläfer, einen Jungen und 

ein Mädchen. Sie weckte sie mit durchdringendem Bienengesumm, 

liess sie die Augen öffnen in sanftem Erschrecken, mit den 

Schlafsäcken rascheln, auch dieses unverhoffte Geräusch werde ich 

nie vergessen. Plötzlich war sehr viel Leben auf dem schmalen Grat, 

Bienensummen, Rascheln von synthetischem Stoff, Bewegung von 

Menschenkörpern, ein sich aufreckender Arm, Geräusch von Haar, 

wenn sich ein Kopf nach der Seite wendet. Ich wurde erspäht, kurzer 



prüfender Blick, Zurückfallen in den weichen Stoff. Ich stand gut 

hundert Meter entfernt, aber hier war alles zu hören. 

Sie hatten hier übernachtet, in der Wüste, unter freiem 

Himmel, ihnen gehörte der Kleinbus, neben dem sie lagen. Und 

seine Schritte dorthin, Öffnen einer Blechklappe, Öffnen der 

Wasserflasche, erster Schluck, erstes Wort, "Willst Du auch?" in der 

Landessprache, und ich ging – jeder Schritt weithin hörbar – zu 

meinem Auto zurück, stieg ein und schrak zusammen unter dem 

Geräusch der zufallenden Tür.

Jetzt war es hell, richtig hell, im Fahren sah ich die Sonne 

hinter fernen Hügeln aufgehen. Ich kann nichts Aufregendes davon 

berichten: sie ist einfach da wie jeden Tag, gelb, strahlend, in ihrem 

übergangslos grellen Licht verschwindet der letzte Zweifel, alles ist 

ausgeleuchtet und an seinem Platz. Wie immer erscheint mir der 

Rückweg kürzer als der Hinweg. Da ist schon der Wegweiser zur 

berühmten Wüstensiedlung, eine leere Bushaltestelle, dann die 

Siedlung selbst mit ihren Geräuschen, Hähne krähen, Geschäftigkeit, 

ein Mann steigt auf eine Leiter und ruft von oben einer Frau etwas 

zu, langsam fährt ein gelber Traktor vorbei, ich durchquere die 

Siedlung und erreiche die Aussichtsterrasse.

Sie bietet einen nie gesehenen Ausblick in die Urzeit. Sand, 

aufgetürmt zu Gebirgszügen, Sand, der wie gefroren aussieht in der 

ewigen Hitze, gläsern scheinender Sand, Treppen, Plateaus, Paläste 

aus Sand. Ich brauche nur halb die Augen zu schließen und sehe 

uralte Städte und Festungen, Tempel und Gassen, sehe Türme, die 

lange Schatten werfen in jäh abstürzende Schluchten. Ich weiß nicht 

mehr, wie lange ich dort stand. 

Die fernen Städte aus Sand – alte Erinnerung und 

Zukunftsvision zugleich. Wüste ist nur ein vorübergehender Zustand. 

Wir müssen nicht vor ihr erschrecken. Für den Ewigen sind tausend 

Jahre wie ein Tag. Unsere Zukunft liegt in der Wüste. Sie breitet sich 

aus, wir müssen mit ihr rechnen, darüber nachdenken, wie wir sie für 

uns gewinnen. Hier haben wir begonnen, immer von Neuem 

begonnen, werden es auch diesmal wieder tun: wir werden pflanzen 

und bewässern, werden den schlafenden Sand ins Leben 

zurückrufen, werden wieder frei atmen und lauschen lernen, die 

Sonneaufgänge bewundern, die Erde wieder lieben...
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